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                                Sidor ...

1.

En gröngöling.

Ernst Hoffberg kände sig nästan förlorad. Modet svek honom i ett
ögonblick så starkt, att han blef kall om fingertopparna och tom i
hjärnan. Han hade nyss slutat Garborgs »Traette Maend» och skjutsade
till boken så våldsamt, att den for i golfvet med pärmarna uppfläkta,
hvarpå han kastade sig framstupa i soffan.

Det fanns icke tvifvel om att han var precis 8 år för sent född i
världen. Är det icke krossande hårdt att gå miste om lifvet, därför att
man är 8 år för sent född? Hade han varit 8 år tidigare, så hade han
för jämnt så många år sedan varit lika gammal som nu med alla intryck
och tankar och haft allt det bakom sig, som nu låg uträttadt och
färdigt. Och då hade han fått allt sitt utsagdt, innan den här boken
och andra sekelslutets böcker hunnit författas och tryckas och afskära
all möjlighet för vanligt folk att få gehör.

Ty djupt ned i hans innersta medvetande hade den förfärande sanningen
borrat sig, att han var en af gröngölingarna, Garborg talat om, en
öfvervunnen ståndpunkt förkroppsligad, halfbildad i sin Uppfattning,
stick i stäf mot den fömämhet, den raffinerade ömtålighet och
storslagna trötthet, som nu var på modet i litteraturen och var så
förtjusande, sade alla, att de inte kunde begripa, hur de velat lyssna
på så nervlösa, på sak gående toner som för tio år sedan.

Att börja med skämdes han, där han låg. Han föreföll sig själf som en
dum, glosögd oxe, barn af en sämre ras, hvilken någon gång i en dimmig
forntid velat förbättra det bestående tillståndet på ett brutalt,
klumpigt sätt genom att tala om alldeles, hur världen var och visa harm
öfver det

öäesglimtar. 1Kan man tänka sig något taktlösare egentligen! Världen
var ju som hon var, och människorna voro som de voro, och det hela var
just som det kunde och ville vara, och det själsförnäma visade sig i
att icke röra ett finger vid saken utan låta allt ha sin gång och på
sin höjd söka rädda de smulor af lugn och skönhet, d. v. s. det som
minst var berördt af forntidens nyttighets- och upprifningssträfvanden,
hvilka kunde finnas kvar för högre stående andar.

Han fick plötsligt ett nytt ljus öfver sin friskhet och unga kraft, det
var minsann icke något att sturskas och svälla invärtes öfver, som han
onekligen gjort, när han först kom hem. Det var att kufva, dämpa,
omrikta och lära sig förstå på nytt, om han någonsin i världen skulle
bli något» Guds död, hur skulle han få den där tonen och synen, man nu
uppträdde med, han som var så enkel, så rät och slät som farmors
nattmössa i sina begrepp och sin stil, som hatade det, som tagit sig
rätt orättfärdigt och älskade det, som icke fått rätt, bara för att det
icke fått rätt — och som dyrkade de stora frasernas frihet och
jämlikhet ursinnigare än någonsin. Som ropade i sin själ: Ned med
tyrannerna, ve eder I fariséer, se hit godt folk, det här är vrångt och
rasande och falskt, jag skall visa det för er, ty ni tycks ju icke se
det, eftersom det står kvar lika oanmärkt, lika orubbadt, oförskämdt
tvärsäkert. Ser ni inte hur grinande vidskepelse ännu håller fest, och
hyggligt folk svälter, och bofvar gå ohängda, och nackar trampas, och
skenet spelar herre, och tomma kunskaper gå öfver tillefvadt vetande,
och fina ord hyllas, där innehållstung verklighet ratas — hur i alla
mänskliga känslors namn kan ni då tänka och tala om annat, lefva för
annat, läsa om annat, älska annat» hata annat! Sjuka uslingar och åsnor
äro ni, och den, som är frisk bland er, han kallas för dum.

All den där gammaldags halfbildningen hade så genomsyrat den stackars
karlen, att han satt tom och tröstlös och stirrade ut i världen,
önskande att han vore död och anständigt begrafven i stället för en
nyss från Ryssland hem* kommen ung ingenjör, som till på köpet var
författare, och »som man väntade något af». Kan det finnas en mera
uppmuntrande belägenhet? Folk hade fått förträffliga saker af honom i
den där gråa forntiden för ungefär tio år sedan, och därför väntade de
nu att få mer och glömde alldeles bort, att de själfva under tiden lärt
sig fordra något helt an-nat. För resten är det väl författaren, som
skall följa med sin tid, och icke allmänheten som skall bli efter
tillsammans med författaren. .

I bref hade han då och då hört, att >man väntade». För honom hade dessa
ord utgjort brefvets förnämsta innehåll, men nu påminde han sig med ett
styng i bröstet, att det brukade stå i postscriptum. Hvilket var i
grunden värre, att man väntade eller icke väntade?

Idiot som han varit att icke sysselsätta sig med böcker dessa år, att
icke känna på litteraturens puls åtminstone en gång i månaden, då hade
han kanske kunnat lära sig se, han ock, och så småningom insupa det där
subtila, eleganta, raffinerade och ge fan i bönder och tyranner, låta
dem vara i sitt värde men icke draga in dem i sina tankar och ännu
mindre på förmaksborden och förnäma andars bokhyllor.

Nu hade han bara lefvat ett enkelt, enformigt lif i arbete bland
arbetare, och de gamla tankarna hade vuxit sig större och härdigare och
fastare, och han tyckte, att världen var alldeles likadan som förut,
och att tio år voro som en dag. Han tänkte taga fatt, där han släppt,
och när han då återvände från järnverket i sydryska ödemarken, laddad
af nihilism, som han ämnade omsätta på gamla vana förhållanden, fann
han, att man för länge sedan var trött på att tala om så ledsamma saker
som våld och förtryck, att man själf hade det ganska bra och lät andra
lefva, som de kunde och ville.

Och det var den sanna fömämiteten, inför hvilken han kände sig så
ytterligt klumpig och halfbildad, det var seklets mogna vishet, inför
hvilken han stod så grön som den ettrigaste surkart.

Hur väl han mindes när han for ut för 8 år sedan 1 Motstånd hade man
nog, det larmades och sprutades galla på många håll, de unga refvo upp,
så att dammet rök och satte de gamla i halsen, hvarvid dessa spottade
och fnöso. Men det var lif, det var rikedom, det var något som jagade
det tomma lifsintet så länge i skamvrån. Man slogs som allt annat i
naturen slåss, men man inbillade sig åtminstone ha kommit så långt, att
man slogs för de många och icke för de få — eller rent af för mycket,
mycket få.

Och så berättade man enkla saker, som alla kände igen, men hvilka
behöfde sägas många många gånger, innan defastnade. Ty den stora massan
följer trögt med, och hittar man blott på nya eller olika sättningar,
så lysnar den så gärna om och om igen till tonerna från det stora
instrumentet: naturen, lifvet som ses och hörs, skälfver och skrattar,
trampar och kväfver, kråmar sig, sviktar och är en vrångbild af hvad
det kunde vara.

Fy tusan att lämna allt i sticket och börja svärma för romantik och
själsfömämhet och glädje, som ingen glädje är?

Men Ernst Hoffberg hörde oaktat alla dessa funderingar till det
lyxsläkte, som kallas för konsnärsnaturer, därför brann han efter att
alstra, och för att kunna alstra bör man äga åtminstone en skymt af
hopp om att få förläggare, och förläggare de ligga med örat mot tidens
hjärta och lyssna efter dess slag.

Alltså började han skrifva med ett öga beständigt riktadt mot en
osynlig själfhärskare, som satt på en kontorsstol någonstädes och
tittade ironiskt på honom.

Intet under att han kallsvettades, strök ut, lade till, jämkade på sina
syner — inte så starkt, brutalt, framför allt inte begagnade, räta och
släta ord. På slingrande blomsterstigar till målet, då man icke kunde
skapa nya, fulltoniga ord, ty det kunde ju endast mycket få. Men det
osynliga leendet blef mer och mer ironiskt, den stackars gossen
mattades och slappnade under dess inflytande. Sprang till sist upp och
ref det usla mischmaschet i bitar.

Så bar det af på långa promenader utåt Skeppsholmen eller Lill-Jans
skog. Hjärnan var trött men byggde och byggde alltjämt, kastade upp
planer, fantiserade vidunderliga manér, som skulle slå släktet med
häpnad, springa förbi tidens nyheter.

Men hemma, där skrifbordsstolen stod och gapade dumt hjälplöst mot den
hvita pappershögen, där födde det väldiga berget en liten vanskaplig
råtta, en skräck för Gud och förläggare. Han ville gifva mer än han
hade, därför kunde han aldrig finna sig själf.

Någon gång en solbelyst dag, då han ströfvade ut i skogen, tog han
plötsligt tag i naturen med hela känslan, och upp dök det där sturska
svällande: jag är jag. Fram med notisboken — gamla kuvert om inte annat
— och så bar det af. En sund, enkel lifsbild i hans gamla kraftiga stil
med fattigt folk, som talade vanligt om vanliga saker ochlifvet som
hägrade i enkel helhet i bakgrunden och kastade skärande eller
vemodsfullt ljus öfver taflan.

Den biten antogs af vederbörande tidskriftsutgifvare, ehuru man icke
uttryckte vidare hänförelse. En smula gammalt men läsbart.

Han kunde icke se annat, än att han i dessa små saker lagt all den
diktarkraft, den uppfattningsskärpa, som förr gjorde .honom så
»lofvande».

Hade han förlorat något af den tro, som gaf hans alster omedelbar
styrka? Eller hade man blifvit likgiltig för det han hade att säga?

På våren hade han kommit, och sommaren anslog han till att samla
intryck, förbereda sig till ett arbete, som skulle sjunga och koka af
gamla sanningar och med ett slag göra honom åter bemärkt. Väl kunde han
förtjäna sitt bröd utan detta, men han hade aldrig betraktat sitt yrke
som mål utan som medel att lära känna det lif, han ville skildra. Och
om han än fått erfara dessa år, att arbetet är karl till att sluka sin
man och icke tål en half själ, så hade diktarlusten nu vaknat i all sin
obändighet och han tyckte, att han måste stå eller falla med utgången.

När hösten inträdde, gick han där upphetsad och trött. De gamla
vännerna kommo hem och förde unga med sig, nya namn som lyste i
boklådsfönstren och på Blanch och i »gropen». Alla hälsade kamratlikt
och vänligt, men ingen häntydde till hans litterära planer. Trodde de
att han öfvergifvit dem?

Så småningom märkte han en tydlig frontförändring långs hela linjen.
Man talade nästan uteslutande om de unga, de nya, som kommit med
lättande, befriande toner, kommit med mer skönhet och mindre fraser,
lekte för att leka och gaf tusan i, hvad som fanns eller icke fanns
till.

En kväll i en vänkrets yttrade en ryktbar litteraturälskare

— utan att tänka på Hoffberg — man tänkte öfver hufvud icke mer på
honom i denna förbindelse:

»Egentligen voro 80-talets hjältar några skäligen enkla företeelser,
gubevars, talanger i sitt slag men inte vidare. Ingen fantasi, ingen
känslighet, de voro för fastslagna i funderingar om
samhällsförbättringar — eller också i sin besynnerliga förkärlek för
bönder, som de togo på rena allvaret. Folklifsskildringen var det
ledsammaste mod, litteraturen kommit med, hvad kan det intressera oss
egentligen — vi tänka och tala och känna ju alldeles olika.»»Naturen,
hvad är naturen!» inföll en annan. »Hela den där grofva arsenalen är
oväsentlig, det enda viktiga är det intryck den lämnar i artisthjäraan
och som omsättes i en half spalt poesi. — Den 'rena osminkade’ naturen
är för brackor!»

En ungdom stirrade in i ljuslågan och sade: »Gud hvad jag hatar den där
frasen: det stora i det lilla — människorna ä’ så dumma, så jag vill
bara dö, men man lefver och mår godt. Jag önskar katolska prästerna
ville eröfra oss, så fick vi åtminstone helgonbilder och vaxljus.»

Hoffberg rodnade och skalf af begär att tala. Men af en eller annan
orsak kände han sig underlägsen — grön. Han borde visa något först,
tröstade han sig med. Blixt och dunder, då skulle han nog göra sig
gällande! I allmänhet var det föga sammanhållning mellan de alstrande
snillena. Hoffbergs uppjagade intryck var, att de klädde sig som
sprättar, sågo nytra och nöjda ut, men att det var spöklik gubbglädje,
smink och lösbehag öfver utbrunna själar.

Förr klädde de sig vårdslöst och gingo och skröto af sin lifströtthet.
Men det var för genomskinligt att bedraga folk!

När en skizz af honom influtit i en tidskrift en dag, mötte han kvällen
därpå den af författame, som alltid stått honom närmast i idéer och
varit honom mest bevågen som granskare.

»Det var en bra bit, den där i —, men ska du inte försöka dig i lite
nytt, lite annan sort?» sade mannen och tog honom under armen, hvarpå
de drefvo utåt esplanaden.

»Hvarför det? Det här är min, låt andra ha sin.»

»Tjaa, förstås, men uppriktigt sagt, Hoffberg, det är gammalt med det
där kältet på samhällsbristema, det blef förbaskat enformigt och det
biter inte får. Dessutom ger det slaget inte tillfälle till så
raffinerad konstnärlighet, som man fordrar numera.»

Hoffberg försökte vara ironisk?

»Jaså, gudomlig konstnärlighet, en genre står sig hur många år? Fem —
åtta — tio — hvilka evighetsblomster, så uppmuntrande att skrifva
böcker!»

En axelryckning och det lugna svaret:

»Det är så. Förnyelse är ju konstens lifsvillkor. Konstnären måste
framför allt vara smidig, uppsuga det som börjar vakna i samtidens
medvetande, ta ordet ur mun på tiden, göra det till ett med sitt väsen
och sin känsla.»»Jag ger fa-an i konsten, dét är lifvet jag vill åt,*
brusade den unge gröngölingen ut i ångest — så länge det står kvar
orubbadt, ja äckligare än någonsin i all sin upp- och nedvändhet, så
länge är det, måste det vara modernt att tala om det. Här är ju som i
en paltpudding hemma, svart och trångt och igenlyckt af reaktion, lika
ofritt som i Ryssland, bara finare, godmodigare form — och så tänka sig
att de enda som kunde sjunga ut, de gå och fantisera om blomster och
rökelse, ha ha ha, glädje! Jo, det är ställdt här i världen, så man kan
glädjas!»

»Hvad hjälper ord mot människornas dumhet? För resten är lidandet
nödvändigt, våra skönaste blomster uppstå ur lidandet, det är högre
ändamål i världen än filantropemas enkla hjärnor begripa.»

»Ofantligt bekvämt, jaha — för er, som ha det bra! Tusan, ge folk bröd,
ge dem rätt, ge dem frihet som människor först, se’n kan man börja tala
om lyx.»

Att han ännu orkade lägga denna skälfvande hänförelse för utopier i
dagen! Författaren smålog, han ansåg Hoff-berg mindre skarp, än han
väntat. Han hade legat för länge ifrån.

»Skrif du något förstklassigt i din stil, men skrif större saker,
egentligen är det bara på talangen det beror.»

Det var ju också, hvad Ernst Hoffberg gick och rufvade på. Hans stora
arbete, som skulle väcka litteraturen. Alla behöfde ju icke skrifva
stora saker för att få namn, men han behöfde det, endast hans talang
kunde skaffa gehör åt det otidsenliga han ville ha fram.

Vintermånaderna gledo undan. Han arbetade och led kval. När han först
lade upp planen, syntes den honom så stor och säker i det lifsallvar,
den innebar. Men då han började utarbeta, började gripa motiven vid
håret, famlade han. Det var sagdt, ohjälpligt sagdt alltsammans.
Ständigt gycklade det grinande tviflet i hans öron: du biter inte får.
Tron på att hvad han hade att säga var tidens rätta ord, hade förr lagt
formen till reds för honom — formen, hvad vore formen! Ordet, det
stora, viktiga, som skulle fylla människomas själar, vore nog att bära
sig själf. Nu sökte han efter teknik, som icke var han själf, efter
form, som icke var född efter hans diktarväsen. Ständigt jagade honom
detta: du måste ha mera, du har för litet att bjuda.

Bitar funnos, där han var helt sitt skapande jag. Han

fsåg kraften i dem — men han liksom blygdes, det föreföll honom så
barnsligt, så osammansatt, det var som om han upprepade sitt forna
själf, som om hela världen hade rungit dessa år af dylika toner, tills
man höll för öronen och gäs-pade och skrattade af utledsnad.

Ibland där ute i vinterskogen, när vädret var friskt och han var frisk
och lysten efter att skapa, fattade honom en rasande lust att jubla om
solen, om snön, om ljuset, — att dikta in harmoni i tillvaron, låtsa
att människorna voro goda, välmenande, vackra, hoppa öfver dem, som
hungrade och trampades med en from suck: Herre Gud, det skall ju så
vara, lidandet har alltid varit, är och blir detsamma. Man sliter ut
sig med att röra i det. Alla äro lika goda, snälla och bra, bara tag
dem som de äro. Han frågade sig, om han verkligen i grunden brydde sig
så mycket om olyckan, om det icke blott vore ett trotsigt
motsägelsebegär? Om han icke helt enkelt hade rätt, ja, var pliktig att
glida in i de banade, jämna hjulspår, som varit i ordning sedan
världens begynnelse, att gå med strömmen och taga hvad som fanns med
blidt och kufvadt sinne. Men som han skulle dikta om dessa medgörliga
intryck, blef det tarfiigt, platt, matt, intet. Andra kunde lägga
rörande, djupa meningar i det bakvända. Men han kunde icke. Utan detta,
som lefde starkast i honom, var han tom, ägde intet, ville intet, hans
diktarkraft låg i att rycka upp stenar och stockar och störar. Han
visste ej, om han ägde det i djupet af sin personlighet, visste ej om
han verkligen älskade det så, att han ville dö och tåligt lida för det
utan namn och rykte. Men som diktare hade han intet annat att gifva.
Oppositionsbegär, fantomer, hvad det än var, det var den gåfva han
fått.

Än föll nästan en tyngd öfver honom vid att uppdaga sig själf, han
afundades dessa mjuka, smidiga talanger, som kunde inlägga godhet och
skönhet i allt. Än vällde det fram som en skummande våg i hans själ:
Motståndet är jordens salt, lifsvärderaren, lifsprincipen. Disharmoni
är högsta lif.

Och ändock fanns det stunder, då han klart och stilla fattade
diktningen som en värld för sig och förstod dem, som sutto på tinnarna
af templet, ägde sig själfva, voro nog, hade nog, starka, fria, glada
som gudar. Dem bekymrade det föga, att allt var ett i tusen bitar
sönder-rifvet Gudsbref, som aldrig kunde hopsättas» Han älskade denna
frihetens värld.

Men han kunde icke stanna där. Det förvända, det grymma, det orättvisa
tog honom med hull och här, ned måste han, ned till jorden, där man
slogs och blödde.

En dag på våren såg han i boklådsfönstret en nyutkommen roman af en
känd yngre författare. Boken hade bebådats men ännu icke hunnit
anmälas. Hoffberg köpte den och satte sig i Humlegården att läsa.

För en diktare är det ofta en spännande känsla att öppna en ny modera
bok. Han halft fruktar, halft hoppas att igenfinna sitt eget jag. Gör
han det, så blir det en orolig förnimmelse af att icke hafva sagt det
själf, att mer väntas, mer är i annalkande utifrån af det han och mgen
annan skulle gifva. Och det drifver honom till skrifbordet i nervöst
alstringsbegär. Gör han det icke, så grips han af en kylande,
sammansnörande, egendomlig tomhet, som stode han inför ett
hemlighetsfullt område, slutet för honom, kanske rikare, kanske med
större möjligheter än hans. Och för ett ögonblick vämjes han vid att
skrifva, han går ut och går, går fort med långa steg, går för att
återvinna sig själf.

När Ernst Hoffberg slutat sin bok, var det svart för hans ögon. Han
hade läst i ett sträck i den mjuka vårluften, i lukten från knopparna
och myllan, med starkt solsken på hjässan. Omkring honom svärmade
människorna som yrhöns, trippade på, vände om, skrattade utåt
esplanaderna, tittade upp i den blå himmelen. Han började mekaniskt gå
och gå. En stor smärta drog genom hans hjärta, så stor att den uppsög
alla små och stora begär, alla stridiga, lifsglittrande rörelser och
blef i sin kraftiga äkthet till ett moget beslut.

I den boken hade han sett många af sina egna tankar, storslaget
gisslande af världens bakvändhet, ett hånfullt skratt öfver det
hvitmenade baksträfvandet. Hvarje slag föll ned med säker
öfverlägsenhet. Här var en hjärna, som hela vintern tänkt och arbetat
som hans och utan tvekan. Men på de läckra, glestryckta sidorna fanns
något annat ock — hade kanske författarens orädda styrka hämtats från
detta? Hoffberg vädrade girigt något positivt, ett ideal, ett nytt,
eller om icke ett nytt så dock ett, som var nytt kändt, nytt gripet.
Ett som födts ut af stinkande leda,hålig tomhet, uppmjukade hjärnors
slappa tillbakagång till barndomens mjölkdiet. Ett ideal, som icke
begärde att räcka för evigheten men som, medvetet om begränsning, ga!
sig till mark åt ett bottenlöst nu.

Han vandrade länge omkring och formade sin stora plan. Den hade för
resten glimtat i honom hela vintem, ehuru han icke velat gifva den
gehör. Och äfven i denna stund grep åter den stora smärtan fatt. Mista
sitt lif — för att vinna! Än om han icke vann?

När han kom hem, samlade han alla sina halffärdiga mannuskript, buntade
in dem och lade dem på bottnen af sin koffert. Därpå tog han vissa
praktiska mått och steg, skref bref och sprang omkring till folk. Allt
skedde i ett högtryck, som vore han rädd att ändra sig.

I slutet af maj samlades några litteraturvänner på Hasselbacken för att
taga afsked. Man hade en fin supé, måttligt med punsch och göda
cigarrer. Stämningen var nyter, ty man längtade ut till friluftslif och
sommargrönska. Författarna i sällskapet hade haft sina. segrar på
våren, och de som icke segrat hade redan smält förtreten och längtade
ut för att i naturen friska upp ingifvelsen och återvinna rykte och
pengar.

Röken bolmade, och man var inne på talet om böcker.

»Saken är, att då folkledarlitteraturen ligger stilla be-grafven på
riksbiblioteket, så lefva vi,» sade nittiotalets erkände skald, »vi som
mejslat på formen, vi som gripit som finsmakare i högen, valt ämnen,
som dugt att behandlas konstnärligt, vi som dragit in rosor och glädje
och ädelt vin i diktningen — inte kommunalfejder och ointelligent
fanatism.»

Någon afbröt med en anekdot. I allmänhet visade maii sitt förakt för
mänskligheten och företeelserna genom anekdoter, genom ett och annat
vårdslöst ord. Dryfta frågor gitte man icke, allt var ju genomtUggadt,
sagdt, ingenting var nytt. Denna gamla sanning var den enda, som
hyllades. Men man var belefvad, man vräkte ej som stojande ungdom ut
tankar. I allmänhet roade tillfälliga småsaker mycket dessa bokälskare,
dessa män af pennan, hvilka löst lifvets gåtor likt den gordiska knuten
löstes och funno det andefattigt att bråka.

Någon nämnde Nietzsche och ironiserade en smula, system vöro en gång
för alla omöjliga.»Nämn inte Nietzsche,» ropade en yngling, blef röd
och sprang upp, »gör mig den tjänsten, tala inte om Nietzsche

— inte här, det är för heligt/»

Han menade det, ynglingen, hans ögon glimmade vackert. Hoffberg såg på
honom med en egendomlig känsla. Se där en af dessa, som en gång skola
stå med sin lifstro i sina händer och förgäfves bjuda ut den. Släck
hänförelsen, yngling, glid hän i intet, annars väntar dig döden/

Ju längre det led mot uppbrott, dess nervösare kände sig Hoffberg. En
vanvettig idé hade fått makt med honom. Han gjorde sig icke reda för
orsaken, om det var begär efter att få utslunga vissa saker eller blott
att visa, att det fanns något hos honom eller att göra uppseende — men
han ville hålla ett tal. I denna krets af sekeltrötta män under fyrtio,
som visste att allt var ett snedvridet gyckelspel men voro leda intill
döds åt det tunga, tusenåriga jordtrampet, ville han utkasta galna,
trotsiga ord, hur det föll sig. öfverretad, ur stånd att beräkna, var
han många gånger så nära däran, att han skalf, men lät en tillfällighet
afkyla sig.

Någon såg på klockan. Då reste han sig, kall om händerna. Han knackade
lätt i ett glas och mötte förvånade blickar. Allt tal afstannade. Han
begrep aldrig sedan, hur han fått mod att blotta sig inför dem — vildt
främmande själar!

»Mina herrar — hederspaschor (han ville göra det hela till ett lätt
skämt, rädda sig). Jag står här för att säga er farväl (hade han nu
brusat fram med saken genast!)

— ett långt farväl. Ni vet, hvem jag är. En orolig själ, som mycket
älskat, och som därför kan hoppas att mycket skall bli honom förlåtet.
Med andra ord: en författare utan Guds nåde, en som svettats att finna
sig själf men som ger sig i kampen. Att jag älskar litteraturen, är ju
ingenting att tala om, men en sak vill jag säga: jag älskar lifvet,
älskar det ännu högre. För mig äro de så tvinnade samman, konst och
lif, att jag icke kan skilja dem åt. De växa samman i min åtrå. Lifvet,
det enda vi lefva, det korta, det lilla, det stora, endast det tror jag
på, endast det anser jag vara diktningen värdt. Att lefva lifvet är det
högsta jag vet, men utan att alla lefva har jag ingen kraft att lefva,
som jag ville lefva. Alla lefva icke — endast få lefva. Så finns det
ingenting för mig annat än att arbetapå, att alla må iå lefva. Hvad är
att lefva? Det är allt, hvad vi åtrå och vilja, hvad vi veta och hvad
vi drömma. Ni och jag och alla — i ett namn. Det är kropp, det är själ,
det är sinne, det är skönhet — det är bröd och det är rosor. Jag vill
nog, det ni vilja, jag ock. Men språnget

— språnget öfver dit — det för mig för långt bort från de många, som
först måste ha mat, mycket mat, aktning, mycket aktning och frihet, de
fribomes frihet, innan de kunna njuta af rosor. Jag är trött —
dödstrött af att se dessa många kläda sig i våra aflägda fraser, våra
begagnade meningar, våra utslitna tänkesätt. Allt i andra hand! Jag är
trött på detta käbbel om konst och icke konst, jakt efter nya uppslag
på papperet. Jag ville taga tidshjulet på axlama och välta det rundt,
stjälpa det i diket — så det blef kamp för något verkligt. Hellre
lifvet intill döden än detta rullande, rullande i kväfvande damm med
eyigt blå hinmel öfver. —

Så var dig själf, svara ni, tala. Men blott den kan vara sig själf, som
känner sig vara tidens man. Endast den kan tala, som vet att tiden
lyssnar. Jag kom från östern, där mognade mitt hat — men tiden säger,
att hatet är för litet. Nu vänder jag stäfven åt väster, åt det land ni
alla förakta, emedan det ej bjuder rosor. Men med solen vill jag följa,
jag vill lefva lifvet än en gång, jag vill se, om där icke till
äfventyrs finnes något, som jag kan bruka till ideal. Jag vill se, om
där icke finnes något ’första hand’ äfven för de många. Om jag förlorar
eller vinner, vet jag icke. Men ut vill jag gå att söka efter lifvet. I
nästa århundrade mötas vi — kanske.»

Han drog sig tillbaka men vände om.

»Tag dessa ord som af en, den där drager bort. De äro lite stora, men
den som ger sitt lif till insats har liksom rätt att prata stora ord.
Farväl.»

De reste sig halft upp, men han tog hastigt hatt och rock och gick ut
skälfvande. I parken glimmade ljus, och cigarrröken silade genom den
fina nya grönskan. — Har du ljugit? bultade det i hans hjärna, Gud ske
lof, att det blef mening i det åtminstone. Det är så med ord. De gräfva
ned i själens virrvarr, välja och rata och plocka fram i ljuset det
begagneliga, som sedan, när det kommer ihop, ser riktigt bra och
harmoniskt ut. Men då orden födas, stärkes hågen. Det är dock mitt,
hvad som sägs, om detockså icke är mitt hela jag. Ernst Hoffberg gick
och älskade sig mer och mer in uti, hvad han sagt. En be-slutsam
handling klarade för honom åratals sväfvande hugskott.

De som sutto kvar tego några ögonblick. »Tjaa» — yttrade så skalden —
»ord, ord, ord, men hvem uträttar något, hvem? Rubba vi egentligen
minsta grand af världs-förloppet genom våra ord?»

Kritiken höjde på axlama. »Hoffberg är en ärans människa och en talang,
men han har för mycket temperament. Han är en af de där, som jämt
’vilja’ något. I Amerika går han förlorad, åtminstone för
litteraturen.»

Det blef åter tystnad.

»Men Nietzsche är skarpare,» inföll en skämtare, liksom till svar på
fleres tysta tankar.

»Ja, Gud — Nietzsche är skarpare,» ropade ynglingen, han som dyrkade
filosofen som ett helgon.

Då skrattade de smått och bröto laget.

*

2.

Ariadne.

Han kom från de breda storstadstrottoaremas vimmel öfver en stilla gård
med ett vårdträd i midten och genom en oansenlig dörr in i en liten
tarflig, nästan folktom värdshussal. Allt larm hade med ens dött bort,
det var en annan värld. Rundt de skamfilade hvitväggama stodo träbord
utan duk, med fyra stolar kring hvarje, och från några hyllor åt köket
till lyste på långt håll sejdlar med färgade inskrifter. Han gick dit
och läste: »Dricka befordrar hälsa», »Väl bekomme», »Glad och god skall
människan vara» och dylikt. På en hade ristats snedt, af ovan hand,
tydligen i något muntert lag, hur det nu försiggått: Hvad hjälper dig
om du förvärfvar — din lump!

Mannen stod och såg på det, vände sig om och lät blicken öfverfara det
lilla som i öfrigt fanns att se: hjort- och bockhorn, tjänande till
klädhängare, och emellan dem en murken spegel, delad i två hälfter.
Uppasserskoma voro klädda i svarta lifstycken, snörda fram, brokiga
förkläden och Gretchenflätor, som ihop med de hvita mössplattornas
himmelsblå sidenband hängde nedåt ryggen. De buro omkring små
stekpannor, där ägget och bräckta skinkan fräste, omedelbart hämtade
från spiseln.

Långsamt, som tvekande, satte mannen sig vid ett bord. Han hade en
besynnerlig, mycket oangenäm förnimmelse. Han tyckte, att medvetandet
började gunga och vackla likt hus för jordbäfning, intryck och tankar
foro huller om buller, ville flyta ut liksom, utom gifna gränser. Han
måtte vara oerhördt trött, ett glas skulle göra godt.

Borta i en vrå galnades några fyrar, ingen fruktan inte minsann,
hvarken för fan eller trollen. Nej, hvarför skulle de vara rädda?
Stojande slogo de sina armar om flickor-nas lif, en med frun
timmersaktigt långt hår blef känslofull, hans ansikte brann — nåja, de
flesta ville nog helst stå väl hos töserna för att få krediten att gå
sin jämna gång.

Plötsligt hörde mannen sin egen röst ropa ett skämt om Schatz och god
smak eller tur öfver till de fyra. De vände sig genast om, häpna,
tystnade, rodnade och släppte tagen om flickorna, som skyndade ut
spotskt fnissande. Det verkade egendomligt på mannen, han förstod ej —
visserligen kände han inte skaran, men konstfolk var det, det visste
väl han, och sådant där förekom ju ständigt — kamrater emellan. Åter
grep honom känslan af ytterlig osäkerhet, tillsatt nu med en prickande
oro. Hvarför slog den bedagade öfveruppasserskan sina lofvar just kring
hans bord? Gamla harpan skulle hålla sig på sin plats bakom disken.

Han tog sig öfver pannan, den kändes iskall och fuktig, handen fubblade
meningslöst på bordskifvan. Från de tre tomma stolama bredvid gled hans
blick skyggt mot dörren — som i väntan.

De fyra därborta började att tala om konst. Mannen gjorde en våldsam
ansträngning att resa sig men föll tillbaka stirrande. Småningom
slappnade spänningen och blicken sjönk in i sig själf, sällsamt
strålande.

Hur hans ungdoms kraft rusade honom som ädelt vin!

Men hvad sitter han här och drömmer för, han har annat att beställa, åh
så mycket — hör hit.

— Hvad herm önskade?

Mannen såg upp på flickans näbbigt likgiltiga ansikte. Hans blick var
vid och blank lik en sömngångares. — Naturligtvis pannomletten och en
sejdel till. Och, tilläde han förtroligt, ni minns: ägget förloradt,
inte stekt. — —

Han var åter borta från det närvarande och försjunken i sig själf.

Ja, ja, han måste hem nu. Därhemma väntar Ariadne. Den varma och den
kalla. Den lefvande och den döda. Nej, lefvande, varma båda. Båda äro
de hans lifs innehåll, så småningom ha de blifvit det, allt efter som
omständigheterna drifvit honom in i ett höra, ensam med dessa två, hans
verk och flickan som skapat det med honom. Hon, den okunniga, med de
glada ögonen och det stora hjärtat, hon den enda som förstår — därför
att hon förstår honom.Eljest icke en, som inte tviflar, kanske ett par
mena väl, uppriktigt ängsliga, de flesta bara gyckla förkrossande.

Så svalt och tyst det är uppe under det höga, stupande taket. Hemma är
kylig ro, utanför himlen och i fjärran blåa bergen, af staden blott en
gråhvit försvinnande rök.

Och därinne stâr Ariadne. D. v. s. han vet, att det är Ariadne. De
andra påstå, att det är en rå lerklump, en olöst gåta, en värld, som
aldrig lystrat till skaparordet. Och aldrig skall göra det, därför att
— naturligtvis vore konsten fri, men den har dock alltid en gyllene
regel och den hade man ändtligen funnit. Aldrig hade man riktigt funnit
den förr och ännu mindre kunde antagas, att man skulle finna den
efteråt. Men nu, just nu. Han talar om drömmen, som lefver i hans själ.
De ropa på den gyllne regeln. — I Herrans namn, det var väl åtminstone
tydligt att de, om inga andra, skulle se? Nej, säger han, nej, inte
alls, ni måste tro. Och om ni tro, skola ni se. Jag ser för er, jag vet
att här finns Ariadne, den verkliga Ariadne, här finns längtan, som
viger till döden.

De mena förstås, att han är galen, och så gå de. Ett par smyga till
honom som Nikodemus om natten, mot sin vilja dragas de, kunna aldrig se
sig mätta, förvirras, ana, men tveka ändå — för den gyllne regelns
skull.

Ja visst.

De skulle bara hört de fyra därborta nyss. Hur öfver-lägset de dryftat
den gyllne regeln, och nu, nu var den gyllne regeln just hans tanke.
Hans pinade, slitna, blödande tanke, bara uppfiffad, välmående och
rödkindad, litet flegmatisk, så där som en fet, trygg borgarfru, som
längesedan lämnat alla bäfvande flickdrömmar bakom sig. Ha, ha, ha —
skämtsamt, inte sant? Gång på gång hade han velat öppna munnen där han
satt för att inlägga sitt ord i ämnet men inte funnit det rätta. Så
fort han ville säga något, var det redan sagdt eller blef strax
uttaladt af de fyra, fyndigare och kortare, enklare och dock mer
genomträngande än han förmått, åh mycket mer. Men hur lugnt, hur för
gifvet togo de inte allt hvad han velat slunga fram som ett stridsrop,
ett ord att lefva och dö på. Så hade han dragit sig in i sitt innersta
själf, nu med, i en sorts stolt besvikenhet, hvilken brände själen som
is bränner huden. Och han är glad, att han teg nyss. Dessa ord,dessa
fraser, som inte på länge haft betydelse för honom, därför att han icke
velat, att de skulle ha det, och hans vilja var stark, ja, som han
hjälpt till att strypa, för att de inte skulle väcka dårskapen till lif
— dessa ord äro så svaga mot den lefvande kraft, som i detta nu stiger
i honom lik en oemotståndlig lofsång. Icke hade de fyra därborta skänkt
honom den, åh nej, men han har varit för ensam, det finns en gräns, han
har dignat, släppt, och stödet han i dag fått skall resa honom, modig
och redo att dö, om så vore, Döden — i fattigdom, obemärkthet,
ensamhet, hvad vore egentligen döden? Inte fråga om honom inte alls,
bara om —

Åh, Ariadne.

Ja, han vill hem nu. Alla ha de gått, och han står ensam i sin höga
taksal, med himlen, armodet och Ariadne.

Den varma, lefvande.

Är hon vacker, flickan? Han tänker aldrig på annat än ögonen. Det är de
soligaste ögon han sett. Bokstafligen fylla de ateljén med värme och
växt, när hon kommer, kommer styrkan, föraktet, öfverdådet, det
galnaste af allt mod, modet att dö. — Jag förstår det där, säger hon
och nickar åt sin afbild i lera, det är härligt bra, så fort jag tänker
på den, tycker jag, att hvad som helst finge hända mig, jag vore ändå
glad, du ska bara låtsas som om ingen människa finns till och gå på.

— Men ingen vill längre understödja min galenskap, jag skall dö af
svält nu älskade, endera dagen.

Hon sitter stilla och tänker. Hon tänker alltid så klokt efter, innan
hon talar. Därför svär man på, hvad hon sä^ ger, men nu ler hon som en
molnfri sommardag.

— Asch, du dör inte, på något sätt reder det sig, men du ska föreställa
dig att du kunde dö, om det knep, då sker något roligt.

Och han stoppar sin korf och sitt bröd i fickan och går, för hela
dagen, långt bort på de blå kullama, stiger med örnen högt i tystnadens
rike, han den ensamme i hela världen, en urkraft, för hvilken allt
böjer sig och änglama gå fram och tjäna honom.

Om dagarna arbetar hon som en myra, blott nättema äro deras. Vissheten
om den stora stillheten, stjärnhimlen som anas utanför luckorna, ljusen
som brinna härinne och kasta skuggor inåt vråma — och där framför
hennes hvita

ödesglimtar. 2böjda kropp och lika hvita ansikte — som en vattenlilja
drömmer orörlig på nattliga tjämet, så tittar det fram ur det guldröda
hårsvallet. Och timmarna skrida oräknade och natten är full af Ariadnes
eviga längtan, som redan innesluter döden.

När morgonen gryr, kastar han sig på sin halmmadrass i britsen, och hon
sveper sig i filten på soffan och somnar som en liten sten. Hon har
aldrig varit hans. Att ingen tror det, utgör hans hemliga fröjd. Han
håller för mycket af henne för att draga henne närmare med i en
fattigdom, som han knappt står ut med själf. Och likväl —

Ibland kommer i hennes ögon något gåtfullt. En tiggerska, länge nekad,
som med en djupt rannsakande blick bidar en sista möjlighet.

Mindre för sig själf än för gifvaren.

I Firenze finns en jungfrumoder, målad af en af de gamle. Det är hon.

Han har sina uppriktiga stunder. Då menar han, att ädelheten inte är så
stor som den tycks. Då tänker han rätt och slätt som sanningen är: du
fruktar, att hon skall bli dig så omistlig, att du gifter dig med
henne.

Det fruktar du.

Mannen, som satt i den gamla värdshussalen och tuggade och drack, såg
icke de gycklande blickarna, hörde icke de hviskande rösterna, märkte
icke folk, som gingo och kommo. En gammal skälfvande käring bjöd ut
rättikor i sin korg, mannen stirrade på henne förströdt, han tänkte på
ett par lifsvarma ögon så starkt, att han tyckte de strålade honom till
mötes ur gummans matta, milda blick, och när uppasserskan jagade ut
henne, rynkade han omedvetet ögonbrynen.

Åh, den natten — en vinternatt, kolen slut, inte ens en pinne att koka
upp en tår kaffe med. För honom hade förvirringen redan börjat, hur var
det möjligt till slut att tro och tro, ensam med skyar och stjärnor,
hungern gjorde honom också slappare, ingifvelsen svek, och han stod där
med tomma maneret.

Båda sitta de tysta, insvepta i rockar och täcken i det upplysta rummet
som vaktande en afliden i grafkammaren.

Då säger hon sakta:— Du kan ju inte mer än dö. Att du är så rädd, du
som har haft det så härligt.

En vrede öfver alla gränser skjuter upp i honom, lifvets demon, det
jordbundna, hälsofulla, njutningsstarka lifvet, som han motstått,
utestängt, trampat på i sin allt uppslukande kärlek till en tanke, en
vurmig tanke, nu fångar den honom och kväfver hämndgirigt hvar gnista
af glöden. Han sticker henne iskallt:

— Men jag vill lefva, världen är för dum att offra sig för, och det här
eländet får ta slut. Jag ämnar bli förnuftig karl, tjäna pengar, äta,
klä mig varmt, ligga i bekväma sängar, se folk smila artigt och buga
höfviskt. Jag vill inte splittras och sprängas längre, jag vill bli hel
— en man.

Hon rör sig icke ur fläcken. Hennes ögon hvila oaf-vändt på Ariadne,
som står där öfvertäckt för kölden, det är som om hon icke hört hans
utbrott.

Detta retar honom ända till galenskap.

— Hör du, ropar han, jag ska döda konstnären i mig, så sant mig
helvetet hjälpe, döda den som ett osjäligt djur, nu vill jag lefva.

Då talar hon med ett klart leende, talar eftertryckligt:

— Och jag, jag har lefvat genom henne därborta, nu kan jag dö, och jag
vill dö.

Det ljuder ett skrik — och golfvet täckes af lerklumpar.

Mannen i värdshussalen spratt till — han hade alldeles hört det plaska,
tyckte han, mot stengolfvet och genomisades af den vanvettiga ångesten
öfver att allt var räddningslöst slut.

— — Nej, nej den natten och allt som följde är förbi, och han skall hem
nu — till Ariadne. En ny Ariadne. Han har ångrat och lidit. Nu är han
mätt, nu har han erfarenhet, nu är hans tanke den gyllne regeln, han
behöfver ej famla. Nu känner han den eviga längtan som en verklighet,
ej blott som konstnärens drömsyn, nu skall hans nya Ariadne öfverglänsa
dem alla, deras eld därborta är matt mot hans, som slår mot skyn — åter
skall han stiga med ömen till de blå kullarna, åter skall det komma
nätter i det svala tysta, utanför stjärnhimlen, innanför ljusskuggan på
hans älskades solröda hår.

Bara få rätt på henne nu, den lefvande varma, hvar honär skall han ha
fatt i hennes ögon, som aldrig mer skola lämna honom

Mannen höjde beslutsamt handen och gjorde ett darrande klingande på
glaset.

Den äldre uppasserskan skyndade fram. Hon var grå-hårig och pudrad.

— Hvad önskar herm? sade hon honungsmildt.

Han betvang sig och började förläget

— Jag skulle vilja fråga efter en ung flicka, jag känner, hon brukade —
hon var anställd här, kanske ni möjligen

— Mizi hette hon, Mizi Kem.

Kvinnan såg på honom förbluffad.

— Åh herre Gud — Mizi, ja, jag kom efter henne, det är snart 30 år sen
nu.

Med etsande nyfikenhet:

— Men hon gick ju nyss genom salen, såg herm henne inte? Hon sålde
rättikor i dag, stackarn.

Dörren slogs upp och en sprättig gammal herre dansade in och såg sig om
genom enkeltjusaren som för att taga möjligheten af att slå sig ned i
betraktande. Då han varse-blef mannen, som tog stöd vid bordskanten för
att resa sig, rusade han dit och bugade till golfvet.

— Åh, herr hofkonstnär, är det möjligt att vår stad har den äran —

Han klämde åter fast lorgnetten i ögonvrån. —

— Nåja, en liten rätt intressant réclus, München har eljest ingenting
kvar från stormaktsdagaraa, fast — nåja, lite comme ca. Men jag glömmer
ju alldeles mitt tillfälle att få bocka allra ödmjukast för det sista
charmanta monumentförslaget — jag bedyrar, som hästkarl, det djurets
position

— min fm kom i extras öfver föremålets höga air, sant kejserlig, ja,
herr hofkonstnären har lyckan vara damernas synnerliga favorit.

Hofkonstnären stod upprätt nu, toaletten ordnad. Då hans blick föll i
spegeln, stannade han och betraktade gestalten där uppmärksamt, som
gällde det att taga ett själf-porträtt. öfver strecket i glaset sågs en
glänsande cylinder, ansträngda gubbögon, iris svart och spänd af
ångest, snöhvita es-ist-erreicht-mustacher, uppsvängda öfver tunna
läppar med en ironisk dragning. Under en sidenfodrad rock, skuren efter
sista snitt och i vänstra handen röda handskar.Att han aldrig tänkt på
själfporträtt.

En brödsmula hade fastnat på skjortbröstet. Hofkonstnären knäppte till
den elegant.

— Herr ryttmästare, så gå vi till ett annat lokus, sade han leende.

Han bugade lätt inåt rummet. Längst bortifrån stucko mot honom som
spjutspetsar en hop misskundslösa ögon, och vid utgåendet hörde han ett
rungande skratt.

*

3.

Ett elddop.

Norrifrån hade han nalkats staden och vid första åsynen af de blommande
kullama erfarit en egendomlig rörelse. Han tyckte, att luften lång väg
doftade af persikor, dessa beryktade persikor, hvilkas fält i själfva
verket för länge sedan utarmats och nu bära simpel majs, att gatorna,
som syntes slingra sig i så härliga bukter, skuggades af större och
yppigare träd än någon annan stads. Och all denna vänhet gjorde honom
stolt, som om han haft en liten del däri. När han nu nyfiken slentrade
uppför trottoaren, fick han också syn på ett tyst gammalt hus, hvilket
bäd-dadt långt inne i jättealmars grönska på pricken liknade en
fridfull svensk herregård. Enda skillnaden var fönstrens gröna
spjälluckor, som åt verandan gingo ända till golfvet. För tillfället
voro luckorna tillbakaskjutna och glasrutan innanför högt uppdragen, så
att han i den breda ramen kunde skåda två läsande damer i helfigur.

Från Chester, dit han tidigt i morse anlände med tåget från Newyork,
hade han själf letat sig hit ned. Wilmington lockade honom, det låg
hemklang i ordet, ehuru nykommen och ej stort underkunnig om någonting,
kände han dock traktens svensk-historia. Och uppe i den ängslande
metropolen hade han gripit sig i att litet trånsjukt längta efter
persikostaden — något blidt och mjukt bara i namnet — man hade ju
skrifvit poesi en gång i världen — nåja . . . Det där riktigt hårda,
folk talade om härute, hade han för resten sluppit undan, just då det
började skymta hotande svart vid synranden, flydde han. Och nu befann
han sig här — luften ljusare, lifvet äfven en smula lättare, hoppades
han. Gud vet hvarför. Mötet här strax i portgången kunde bestämdt
kallas ett godt omen.Solen stekte, och utan återvändo pinade honom
törsten. När allt kom omkring icke mycket bevändt med modet — det var
nog en stackars tröttkörd fan, som med dröjande steg gick här och
kastade snåla blickar in öfver ståltrådsnätet på den saftiga
härligheten innanför. Herre Gud, han missunnade ingen människa deras
goda — unnade bara sig själf en smula godt med. Nära inpå brusade
Brandewynes lilla vattenfall. På en gång tycktes honom alltsammans
bekant, en af dessa förvirrande känningar, då man slungas oändligt
långt tillbaka i tid och rum — upplefver något för andra gången.
Hjärnan grubblade för mycket i smält-hettan, det var eljes lätt att
räkna ut sammanhanget.

För icke många månader sedan vadade han hemmastadt i ljufligt
daggstänkt gräs någonstädes hinsidan stora haf. Han sökte blåsippor
under fallet, som forsade i våryrsel, medan hon, flickan med de ömma
violblå ögonen, ropade: ni väter föttema och får snufva och — åh, bry
er inte om det, för min skull.

Nå — gånget var gånget. På den tiden ansåg man verkligen snufva för ett
stort obehag. Fast han då just inte skapades till mes, ville han
hoppas. Om han blott kom öfver den konstiga förnimmelsen af att svänga
mellan två slag af tillvaro, foten än här, än där. Ännu tyckte han sig
lika ofta vara den muntre studenten, bror med Gud och hela världen,
inte begärande bättre än att få lefva lifvet af alla krafter — bara
pengarna, pengarna. Om dagen hade allt gått sin lugna, gilla gång,
hemma sker ju aldrig något farligt — men om nättema hade han drömt sig
kväfvas af något ovisst, tungt, tills han vaknat i kallsvett. Så en dag
hade han icke hållit ut längre med denna oklara tillvaro utan svält,
utan hårda öden, men också utan minsta grand att hoppas på i universum
annat än ett ökadt skuldregister. Och så for han. Efteråt undrande hur
det gick till att steget verkligen togs. Det fanns något i honom, som
ibland ryckte sig loss så där ett tu tre. Men Gud vet i allt fall, om
han ej till sist går i kvaf. En bildad mans resurser i detta land ...
ja, man hade ju i förväg förtalt honom den tragiska historien, men likt
andra trodde han sig just komma att skapa undantaget. Och det såg det
icke mycket ut till.

Där han trött hängde mot den höga järngrinden, blickade han i dyster
ironi ned på väskan i sin hand. Unga friskakarlen! ... Nå ja, inte illa
att ha den att tillgå i allt fall. Den såg riktigt treflig ut, kunde
tillhört en greflig turist, fast den endast innehöll skosmörja, en ny,
verkligt förträfflig skosmörja, om människor bara ville låta honom tala
till punkt. Han rörde sig väl icke riktigt hemmastadt med de idiotiska
yankeeidiomema. Hittills hade han dock uteslutande lagt an på
arbetarkvarter af alla kulörer, det gaf kommersen en anstrykning af
äfventyr, som verkade välgörande — hemmagjord skamkänsla förstås, den
finge han se att få ur kroppen, »äfventyret» inbragte inte smör till
brödet. Skulle han rent af våga gå in hit i det fina huset och bjuda
ut?

Våga?! För fan, en så hygglig karl.

Han rätade på sin hopsjunkna gestalt: tre alnar i höjd och skulderbred
som en löjtnant — fast onekligen litet dammig. Men ingen trashank, nej
vaserra. Ännu tog sig grå kostymen så godt som ny ut, bättre snitt än
mängdens härute, därtill ren skjorta, vårdade naglar och spritt ny
halmhatt från Newyorks gentilaste butik. Han hade haft den svagheten
att för ändamålet växla sin sista tiodollar, hvad skulle man göra,
finge väl lof att se anständig ut, då man trängde sig in till folk. Han
hade alltid varit känd som en ordentlig kurre, väl ordentlig kanske,
sju dammkorn ihop kunde pina honom.

Tja, det är ju ett och annat man får komma öfver. Schackerjude vore
emellertid mer ett lyckadt skämt än något att hänga sig för. Dessutom
förtalde sägnen, att han i morgon kunde på outrannsakliga vägar
förvandlas till halfmillionär eller något i den stilen. Styft land
trots allt.

Bara han kom in med båda föttema. Det här liknade för mycket en dröm,
äfven det, en dröm med något kväljande ovisst och tungt.

Åter lutade han sig obeslutsamt mot jämspjäloma och betraktade mellan
dem girigt gräsmattornas vattenspolade rundlar. På en af dessa reste
sig en liten kulle och på denna tre grafvårdar med hvar sitt namn.
Pierre, Tom och Amy, stod det i guldbokstäfver. Under i hvitt och blått
följande deviser: »Gud signe dig!» »Sötaste liten, vi tacka dig!» »Du
gode och trogne tjänare, sof i ro!»

Nå, så pass hemmastadd i infödingsspråket var han. Vid grindstolpen
hängde också en ful bräda med »akta er för hunden» på. Minne
förmodligen från älsklingarnas dagar,någon svart natt hade de räddat
huset från röfvare, han såg då och då den där varningen utanför
avenyernas granna hus, egentligen ett land af skälmar och bofvar
förstås. Men här syntes ingen hund till, det hade heller icke passat i
stycke. Litet barnsligt kanske det där grafvårdssmeket, jolmigt skulle
man sagt hemma, men han var nära att bli rörd — litet för vek. af sig,
hvad heller som var, och i dag svallade det så upprördt och konstigt.

Han stirrade mot husets veranda, där de två damerna, makligt vaggande i
gungstolar, höllo sina ögon sänkta mot bokens blad. Dessas guldkanter
blänkte ända hit. Det hela smälte samman med eftermiddagens söfvande
stiltje och parkens lättjefulla frid. Någonstädes ifrån kommo ljufva
dofter, och blundade han, hördes vattenfallets klunkande dån öfver
gatans rassel. Nu kände han något bryta fram under ögonfransarna — i
obestämdt, oändligt vemod. Och när han ånyo slog upp blicken, såg han
med ens hur förtjusande hon var, den yngsta, smärt och blond, med sval
blek hud — tänk om hon vore af nordisk härkomst. Inte alldeles omöjligt
det, en ren lyckträff kanske.

Han log mot hennes fina gestalt — ett ömt leende. Hans afmagrade
kinder, bleka af värmen, kanske ock af försakelse, började glöda, han
flöt in i en dröm, omöjlig att frigöra sig från, äfven om han velat,
och hvarför skulle han vilja? Med en känsla som droges han utan eget
åtgörande mot sitt öde, snurrade han upp mustascherna, ordnade
halsduken och öppnade mekaniskt grinden.

Två skarpa, elektriska ringningar ljödo, en från huset, en längre bort.
Den inträdande skvatt till i förvirring öfver att ha anmält sin
härvaro. Någon sinnrik tillställning för att spara tjänarna besväret.
Nu gällde att se morsk ut — och bara begära ett glas isvatten 1

Där borta reste sig damerna genast, den yngsta gick långsamt ut på
verandan, hejdade sig där och vände huf-vudet halft åt sidan.

Det var först sedan främlingen hunnit ett litet stycke fram på
gräsgången, som det hände. Bakifrån, lömskt, ljudlöst, blixtsnabbt. Som
tigern fångar bytet, föllo rof-djurstassar på hans rygg, och flåsande
käftar sleto tyst och ihärdigt hvad helst de nådde i trasor, ref af
ärmen ett flak, så att skjortan lyste hvit, och höggo tänderna hvasst i
vadens blottade hull. Och för honom, som kommit, blef deti en sekund,
som om hela hans lif ryckts upp med roten, men ock som om han i en
dunkel vrå af sin själ väntat just på detta ögonblick. Med sådan tung
samlad kraft slog han bakut mot bestens buk, att han gjorde sig fri att
sno rundt. Utan en darming måttade den starka, nordiska knytnäfven och
lyckades genom mannens kalla raseri träffa odjuret midt i dess grymma
öga, och som om tjutet, där det ohyggligt ekade i gårdens stillhet, och
det frustande blodet blott gjort den törstig efter mer, föllo
väldeligen slag på slag. Hvart och ett af dem på samma gång krossande
något inom mannen själf, något som hindrat honom att lefva.

Det hela gick så ljungande otroligt fort. I detsamma hunden hoppat upp,
ej förr, hade den unga damen från verandan ropat skrattande: så, Boy,
sakta. Därpå: stå still, kari, reta honom ej — ni kan väl läsa
skrifvet, kan ni inte? här tåls inga schackrare. Med korta befallande
tonfall. Men hon hann nätt och jämnt till platsen, då blodhunden
segnade ned. Där hon nu låg på knä och kelade med den slagne, var hon
hemskt hvit, och näsborrarna flögo.

»Mor — polis — ring ögonblickligen.» Det kom så skärande skarpt och
klart, att främlingen, som flämtande, blodig och svettig samlade om sig
trasorna, nästan ryckte till.

»Usling,» silade jämhårdt fram mellan fina kvinnoläppar, »hvad jag
önskar att han slitit hvar smula kött ur din fega tiggarkropp — åh Boy,
Boy, trogne älskling, hvarför gjorde du det inte.»

Bländad, ur stånd att röra sig ur fläcken, stod mannen trots såret
käpprak och lät det dåna i öronen och bränna i blodet, i hjärnan, i
själen. Det uppsteg ett vanvettigt begär att slå henne, och han höjde
handen.

»Kona,» sade han, han njöt af att uttala det grofva ordet och sade det
ännu en gång på sitt hemlands starka tungomål, »kona, lägre än en
hynda.»

Så skred han bort med en härskares hållning. I grinden mötte den
tillskyndande polisen, mönstrade honom från topp till tå och drog på
axlarna.

»Ni tycks ha fått ert,» sade han, »de är satans oreger-liga, de där,
slog ni ihjäl en? För fan, karl, kan ni inte läsa engelska? Ett elände
att di ska släppas i land, fast de inte en gång ha ordentlig kunskap om
språket.»

Utan ett ord följde honom vandraren. Nu behöfde hanicke längre sväfva i
ovisshet om, hvad han var för en person och hvart han hörde — i fickan
funnos två dollars, och väskan låg kvar i gräset.

Som han trampade framåt i rask marschtakt kom något rasande käckt öfver
honom. Han kände sig så besynnerligt lätt och fri. Han knöt sin sölade
hand och såg i hemlighet ned på den, iakttog smått förläget nyfiken de
hårda knogarna och lofvens bredd. Aldrig hade han anat, att den satt
inne med en sådan kraft.

Så såg han upp på människorna, som här och där skockade sig på deras
väg — hans ögon blefvo djärfva, utmanande, muntra. Folk mötte dem först
med skarpa, förbehållsamma blickar, sedan leende, gillande. Då kastade
han hufvudet tillbaka och nickade.

Han hade fått sitt dop; våldsamt, hårdhändt och svidande som eld. Men
så var han också inne i lifvet med båda fötterna.

*

4.

Kvinnor p& gröna gatan.

När fru Mc Closkey hade ledigt en stund, tittade hon gärna ut om porten
på det höga, smala tegelstenshuset med ettergröna fönsterluckor och
skrattade åt, att hon kunde se hvad som försiggick i båda ändarna af
gatan. Längre var den inte. Men ändå hade den en tvåfaldig uppsyn,
alldeles som ett gammalt konstigt hufvud i gips på tiocents-museet, och
som visade två olika ansikten. Hvad gröna gatan angick, verkade dess
sköna halfva, som stötte intill de fina och folktomma kvarteren upp mot
Madison park, lugn och fridsam, lite högdragen med sina öfvergifna
trottoarer, där balkongerna ofvan pelarportikema skuggades af hvit- och
rödrandiga tältdukar, som fläktade afmätt för draget inifrån de förnäma
salongerna, medan den fula gaf ett intryck som af virrigt skratt och
plumpa miner. Man tyckte att det stod oroligt lättsinne — kanske var
det bara ett försök att glömma — om nedre ändans småaffärer och
småfolksboningar, människor kilade in och ut och hade sin stadigaste
tillvaro rundt hörnet borta kring den skrålande och ringande och
larmande avenyens teatrar, värdshus och fläskbodar. De båda gathalfvoma
föreföllo att inte ha en smul med hvarandra att göra.

Men här i midten förenades de, eller skildes, hur man nu tog det, af
den Mc Closkeyska hyresinrättningen, och innehafvarinnans gröna ögon
kunde glittra till, som om hon rent af stått här och gjort narr af sig
och sitt, när hon tänkte på, att den också inom sina väggar sökte
smälta samman motsättningarna. Första våningens sammetsmöbler och
förgyllda speglar antogos nämligen med säkerhet kunna locka högtonadt
folk ända upp från Broadway, den andra hade en mer sväfvande karaktär
och tänktes gripa in för-medlande och utjämnande, under det den tredje
med en säng, en stol och ett tvättfat i hvarje skrubb borde förmå en
dunklare tillvaros företrädare att af tacksamhet mot försynen och
herrskapet Mc Closkey städse handla och vandla med fäst afseende vid
omgifningen.

Men då värdinnan åter vände inåt, suckade hon djupt: håhå, ingenting är
lätt, allt i världen är svårt, gråta med dem som gråta och le med dem
som le, dear me — hon kände en, hon, som sju gånger om dagen fick byta
röst, ansikte och sätt, att inte tala om världsåskådning, listig som
räfven, hård som flinta, rädd som dufvan, söt som honung, skarp som en
småstadsfröken, allt efter omständigheterna och pristaxan — och den
borde kunna hålla sig från skratt. Numera visste hon alls inte, hvar
den verkliga Jennie Mc Closkey höll sig gömd i denna torra, vissna
skepnad, som flög omkring med spefull mun och det hvassa ansiktet
rynkigt trots tjocka lager af puder och ej fyllda 30 år. Hon sade något
i den vägen högt i köket i gråa ottan, fast det förstås kastades bort
på herr Mc Closkey, där han sträckte sin smäckfeta atletkropp halfklädd
i gung-stolen, höll de spegelblanka skoma på spiselgallret, pöste ut
med det bländhvita skjortbröstet, lät hängslena dingla nedefter benen,
och ilsken öfver sin störda sömn, svängde upp ett par yfviga
mustascher. Herr Mc Closkey, till yrket mattrengörare, arbetade
nämligen i två terminer: maj —juli och september—oktober, återstoden af
tiden gjorde han af grundsats ingenting. Och det var när denna
grundsats visat sig synnerligt olämplig för erhållande af starkt
frukostté, skinka med ägg och kakor med plommonsylt, allt oundgängligt
för herr Mc Closkeys välbefinnande, som han kommit på den lysande
tanken att fm Mc Closkey till skötseln af hushåll och bara borde lägga
vården om en större uthyraingsaffär. Det kunde således inte gärna
väntas, att han skulle se saken från någon annan synpunkt än det fasta
och manliga allvarets, hvilket motstod hvarje försök att taga det hela
på skämt.

— Herr Mc Closkey.

— Fm Mc Closkey.

— Vet du, det finns tolf långa månader på året och mycket att göra i
världen.

Brumbasen bullrade väldeliga.

— En kanadensiska, min herre, hvad är egentligen enkvinna från Kanada?
Hon är hvarken amerikanska eller inte amerikanska, hon har både gammalt
och nytt i sig, folk säger att bon är en skatt för en karl att ha, men
jag menar, att hon är det dummaste kräk under solen.

Herr Mc Closkey sneglade åt sidan, där hans hustrus händer rörde sig
flinkt som lärkvingar i tvättbunken — understundom blef han något
osäker om den äktenskapliga kursen. Men sedan fru Mc Closkey utstött en
djup långvarig suck, började hon skratta — hvad i himlens namn återstod
att göra annat än skratta? Det fanns visst bara en sak, som ej tålde
att behandlas så: — dollarn. Dollarn var till sist det enda värdt att
slösa känslor på i denna den underligaste af världar, mycket besvärlig
och ej så litet löjlig, men inte utan sin spänning och i alla fall
omöjlig att undvara.

Då hon efteråt tyst som en katt smög upp för att knacka på dörren till
en och annan morgontidig gäst, stannade hon som vanligt vid
trappfönstret och såg ut öfver gatans fina del. Den hvilade ännu i
gryningsdager, och de tysta terassemas klängväxter öfverskyggade
soptunnorna nedanför, ställda till afhämtning. Men i den kulna
ottestunden rådde ett egendomligt myllrande lif. Besynnerligt folk, som
inte gärna tilläts visa sina talande fysionomier i dagsljuset: gamla
häxor, vidriga gubbar, svarta trashankar, hvitkindade andehamnar till
kvinnor med ett lefvande klutbylte vid barmen, utmärglade yngligar med
fördärfvets stämpel på bleka pannan, alla hastade de fram med säckar
och påkar för att ur tunnornas djup håfva upp skatter af matrester,
tidningsblad, brända kol, köttben, nålar. Kvarteret var förstklassigt
och staben af kunder, som kappades om att komma först, stor. Fru Mc
Closkey kände dem från sina tidiga torgbesök. I hennes sjögröna
pupiller kom en glimt som af fosfor, något i det kalla grå ljuset, där
eländet rörde sig som fisk i vattnet, verkade eggande, lockade fram för
känslan krafter till att slå ned, krossa utan barmhärtighet. Världen
var full af outförda gärningar och hon, som trälade här — för hvad? —
visste att hon mäktade väl fyras gärning. — Du är ännu ung, Jennie Mc
Closkey, tänkte hon, du kan fånga lyckan på nytt, -se dit ned på
avenyn, hur luftbantåget hvar femte minut susar förbi, det är bara att
sätta dig på och fara ned till sta’n, gå upp på rådhuset och tala om
sanningen. En amerikanska, somförsörjer man och barn — store Gud, det
blefve skilsmässa på fläcken. Medan allt annat var mödosamt och
trassligt, var detta enkelt och lätt: att bli bördan kvitt. Hvarför
egentligen ... ?

Plötsligen upptäckte hon något därute, som kom henne att tappa hela
tankegången. Hon skärpte blicken och iakttog stadigt och länge. Så
tydligt som i dag hade hon

aldrig märkt--vore det till sist möjligt? 1 Kors i allan

da’r, ja, det fattades bara. För resten behöfde hon alls inte gå här
längre som katten kring het gröt, det var säkert, nu skulle hon tala,
hon skulle föra människan själf hit ned, sedan...

Och husets härskarinna flög ljudlöst upp för trapporna förbi sina
sofvande gäster. Det kan inte nekas att hon var ett mycket nyfiket
fruntimmer, synnerligen road af att komma tätt inpå dessa främmande
människor, gissa sig till deras öden och leta ut deras svagheter, och
som hon i årens lopp blifvit en världserfaren kvinna, tog hon sällan
fel. Då hon som nu om momama snokade kring i vinklar och vrår, fanns i
hennes hjärna så att säga ett fack för hvar särskild lägenhet, och hon
njöt af sin förvaråde kunskap i tysthet, medan på läpparna lekte
listiga löjen, icke utan sin anstrykning af förakt. Herre Gud — de höga
tankarna om mänskligheten! Men hvad gjorde det också om man hade höga
eller inte höga tankar om någonting så i det vida och som icke angick
en det bittersta?

I dag log fru Mc Closkey emellertid ej. Om af harm eller ifver eller
andra orsaker — men två röda fläckar brände fram på hvar sin kindknota
och tankarna virflade om som stickor och strå i en cyklon. Hon såg
tydligt för sig den där lilla komediantskan den dagen hon kom trippande
obekymradt, som om hon haft världen på sina tio fingrar, ned från
Madisonsparkhållet, ansiktet, rösten, den struttande gången, det
kvittrande skrattet, den brokiga toaletten, allt påminde om en dum
kolibri. Engelskt blod hon med, det såg fru Mc Closkey vid första
ögonblicket. Och innan kvällen hade människan talat om sin historia,
ingen tvekan, allt väntade hon sig till skänks, den där onyttiga
varelsen, allt trodde hon, allt hoppades hon, och gäckande ord slog hon
bara i vädret, vippstjärten.

Men nu åtminstone — tänk att hon, Jennie Mc Closkey, gått och burit
vecktals på en sådan hemlighet, hvarför?Lutter enfald, liksom det inte
vore hyggligt af henne att öppna ögonen på den blinda fågelungen.
Skulle hon händelsevis ha misstagit sig, så kunde det skrämma upp en
smula, alltid nyttigt, huff, fruntimmer som dansa fram på bara luft!
Drömmar? Jennie Mc Closkey hade också drömt, som få kanske, men lifvet
hade väckt henne, människorna, ödet, hennes eget sunda förnuft — ingen
hade skonat Jennie Mc Closkey.

Man kan hinna med att tänka en hel hop, medan man kilar upp till vinden
i den Mc Closkeyska hyresinrättningen. Och värdinnan såg riktigt
hotande ut, när det kom för henne, att en hyresgäst från det rätta
hållet blott för en fnoskig vurms skull tagit in i husets billigaste
kammare, vindsvåningen som fortast gick åt och knappt betalade
skosulorna man nötte i springet upp och ned, under det första våningen
stod och speglade sin tomhet i de dyra trymåema.

I detsamma hon nådde skumrasket under taket, öppnades längst borta en
dörr och ett litet papiljotteradt hufvud stack ifrigt fram.

— Åh, ni — snälla, kom hit litet.

Inne i det tänkbaraste minsta af kyffen hoppade en späd varelse med
nästippen blå i morgonkylan upp och ned — verkligen lik en frusen fågel
i bur.

— Se hvad jag köpt i veckan, ropade hon med sin lyckliga lilla
skrikröst, slog upp locket till en gammalmodig kista, som nästan fyllde
hela rummet, och lyfte strålande i ljuset från takets fönsterglugg
allehanda intima plagg från små rosenröda och himmelsblå sidenchemiser
och onämnbara, genomträdda med skära band, till silkesrosetter och
spetsunderkjolar — är det inte sött som konfekt?

Det var som om den stora hjälplösheten i det hela tiggt fru Mc Closkey
att nu klappa händerna — naturligtvis bara på gyckel, fast hon
samtidigt i en snabb sakkunnig blick af afundsamt intresse värderade
härligheten. Åhja,

— det blefve väl annat af. Och så böjde hon sig utmanande fram och
granskade i dunklet några fotografier, hon redan kände, på väggen öfver
sängen; alla af en och samma man i olika ställningar, med hatten på
sned eller håret ned i pannan, tragiskt dyster eller inställsamt
småleende. Intet tvifvel. Det var så slående, att fru Mc Closkey
bleknade och bara kom sig för att säga, som förberedelse, högst
tillspetsadt:—* Nå, då har det väl ändtligen kommit underrättelser?

Dorrit Allen lade varligt, med en hemlig smekning, ned sin skatt. Sedan
kastade hon hufvudet tillbaka och skrattade — ett sådant sprödt,
dallrande skratt.

— Ändtligen? Inte är någon tid förliden. Men ni vet ju, att jag alltid
får vara färdig, fru Mc Closkey, tillfogade hon mildt värdig.

Och just då dånade en stentorsstämma, som väckte hela huset:

— Jennie, jag är hungrig.

Ett elakt uttryck for öfver fru Mc Closkeys ansikte. När hon skyndade
ned, Slafven på sin herres befallning, hatade hon sig själf, som åter
tagit ansats utan att slå till. Allt hvad hon hunnit med att säga hade
varit: — Där hör ni, det är giftas. Och när hon såg ned öfver sin
tarfliga dräkt, påkastad i ottemörkret — aldrig hann hon skaffa sig
kläder! — då tänkte hon med tillfredsställelse på, att hon åtminstone i
skämtet lagt sin bäskaste galla.

Dorrit Allen eller lilla Dorrit, som hon, så länge hon mindes, kallats
af hela världen, gick i sin tid in vid teatern, därför att hon rakt
inte visste, hvad hon eljes skulle företaga sig. Teatern var så godt
som någonting annat kunde tänkas vara, roligt ibland, tråkigt ibland,
ingendera öfver höfvan, det hade för resten varit förmätet af en så
obetydlig människa som hon att begära af ödet. Samvetsgrant lärde hon
läxorna man gaf henne och tog tåligt emot axelryckningar, snäsor och
källt, hon förstod så godt, att det kunde väntas mer än hon förmådde
gifva af den, som åtnjöt kost och lön i ett yrke, där gränserna för
skicklighet voro så vida och obestämda. Viktoriateatem hörde ju icke
till den sortens konsttempel, hvilka Dorrit dyrkade med gränslös
vördnad, den var icke vidare än att till och med hon kunde uppträda
ibland i en själfständig roll, där det icke gällde så mycket att tala
som att se nätt och ung ut, men den ansågs anständig, man fick vara i
fred, om man ville, och Dorrit hade alltid velat. Lika enkelt och
allvarsamt som hon läste läxorna, lika plikttroget rullade hon om
kvällen upp sitt lena, blonda hår i gamla handsk-toitar och band öfver
kinderna ett stycke rödt, friskt kött för att bevara hyn. Då och då
svalde hon också plikt-

ödesglimtar. 3skyldigast ett arsenikpiller, för att återställa ögonens
klarhet efter någon dålig natt. Hon hade just aldrig sofvit mycket,
lilla Dorrit. Hon tyckte mest om natten. På dagen oroade och skrämde
och förvillade en hel hop ting, det märkvärdiga blef vanligt och det
varma kallt och allting kröp ihop, om natten blef det stort och
brinnande, likt hvad hon kände inom sig, att det verkligen var. Men så
hände, att hon med ens vaknade ur själfva nattens varma, lefvande
tankar, som ur en slummer, vaknade med en kall, död fasa och såg dunkla
öden skymta förbi, kamrater hon haft, som försvunnit härnere bakom
hörnet af avenyen och någon dag dykt upp igen och skrattat henne i
ansiktet eller också gråtit, så att de skakat, hon visste ej hvilket
som var värst. Som i en mardröm hörde hon dem berätta om det där — det
andra, dit de alla en gång måste komma, då de inte kunde hålla sig kvar
vid teatern, det stora gula huset med väggar som marknadsstånd,
fullmålade af vidunder sedan många år tillbaka, bredvid ormmänniskan
och hundmänniskan och gorillamänniskan fanns det ännu bitar af de
siamesiska tvillingarna och Piccolomino. Men inne i den förfärliga
salen skrällde hornmusiken i trängseln af allt det glupska, osnygga
folket och de illaluktande aporna, där grinade starke Jim med sina
plumpa käftar, feta Maggie med sin olidliga utdunstning satt och
flåsade, den brutale impressarion hotade och lismade och de otäcka
gamla pris-skönhetema åbäkade sig, afundsjuka så de kunde klösa ögonen
ur hvarandra — men värre ändå i våningen under, som skulle heta ett
strå hvassare, på den trasgranna va-rietén.

Jesus, Jesus — lilla bleka Dorrit reste sig med händerna på det
dunkande hjärtat, hon tyckte alltsammans såg på henne och talade:
Dorrit, det kunde du aldrig, det blefve din död, du är inte sådan.

Men så — midt i tysta natten skrattade hon till, och fast tårama
strömmade, därför att de en gång kommit i gång, lyfte hon händerna
knäppta mot taket — och fann det lustigt, som en riktig tragédienne —
och skrattade åter och bannade sig själf, som kunde bli rädd för
spöken. Visste inte hon, att när en gång tinningarna sjönko in och
hårfästet blef tunt och halskotoma körde fram, då var hon i hamn, hon.
Hon var räddad. Då behöfde hon inte vara en enda smul själf, bara en
liten del af en annans lif,en stor och härlig mans. Och hon tryckte
sina små magra händer hårdare samman och stirrade stort ut i mörkret.
Hon genomlefde, som hon gjorde hvarenda fri stund, den korta sagan. Hur
han, den vackre, sorglöse, som Dorrit knappt vågat betrakta i smyg, en
dag efter en mer än vanligt bråkig repetition kommit till henne och
sagt, att han länge känt sig dragen till henne, och att endast hon var
värd hans förtroende. Såg hon hur nedrigt de kopplade ihop sig mot
honom och höllo honom nere af blek afund? Såg hon, hur han bara fick
roller, där han skulle vara vacker — han, i hvilken brann en låga, som
om den finge tillfälle att slå ut, skulle sticka en värld i brand. Och
lilla Dorrit lyssnade som ännu ingen lyssnat, det sade han henne, hon
trodde på honom, det var det som dragit honom till henne, för det bästa
en man kunde få var en kvinnas tro. Och han kysste henne och sade, att
en dag skulle deras vänskap bli mer, men först finge han lof att komma
på sin rätta plats, förstode hon det? Om Dorrit förstod! Allt detta
försiggick bara inte på jorden, tyckte hon. Och så en dag bad han henne
om respengar till västern — bad, åh visst inte, bara antydde, fint och
nobelt, och pengar hade hon tillräckligt af, det hade hon alltid, hon
behöfde så litet. Han måste nästan öfvertalas att ta emot den summa,
hon erbjöd, öppet och manligt förklarade han, att om hon i den minsta
vrå af sin själ trodde honom vara en af de där vanliga skurkarna, som
tjusade kvinnor för att komma åt deras fattiga styfrar, skulle hon säga
ifrån strax, då ginge han, ingen kunde hindra honom att gå då, ensam,
ut i en kall och hård, men kanske hälsosam värld. Åh, hvad Dorrit
skrattat — och gråtit på en gång, det var en sådan idiotisk vana. Men
hon insåg väl, att världen var liten och att det blefve en hård kamp
att besegra dess litenhet med sin egen storhet? Gällde att hålla ut,
hon måste lofva att allt fortfarande hjälpa honom i denna kamp. Sedan,
den »dag världen talar om min Hamlet som om fröken Goulds diamanter»,
skulle han komma. »Hamlet!» — o Gud, det hade svartnat för Dorrits
ögon, han komme att spela Hamlet, tänka sig jämförelsen: diamanter och
Hamlet, världen var i sanning tröstlöst liten!

Och om trots allt någon ett ögonblick misstänkt honom för falskhet,
hade han kommit denna någons fula misstro glänsande på skam. Han hade
skrifvit regelbundet ochalltid lika förtroendefullt, inga enskildheter,
det behöfdes ju strängt taget ej, bara att hans kamp var fruktansvärd,
och det förstod Dorrit godt. Aldrig bad han om pengar, men hon sände
naturligtvis ändå, och då svarade han, att fast han hellre svulte ihjäl
än begärde ett öre — hon borde nu ha sett tillräckliga prof på hans
stolthet — var han dock skyldig säga, att om hon vetat, hur hennes
pengar underlättat hans kamp, skulle hon gråtit af glädje. Nu hade
emellertid lång tid förflutit sedan hans sista bref, och just därför
anade Dorrit, att han stod vid målet. Hon blef ändå uppfinningsrikare i
försöken att spara, satt hela dagen uppkrupen i sängen och sydde till
dagsljuset svann, sina kläder, skräp godt nog för teatern och det
närvarande, lefde på kakao och torrt annandagsbröd, som var billigare,
och sade sig strängt, att ehuru lemonad var det bästa i världen näst
glace, var ingendera på minsta sätt behöfligt. Med hvart luftigt plagg
hon på detta sätt kunde lägga ned i kistan, rann upp en ny och lycklig
dröm, och en gång skulle det tala till honom sitt vältaliga språk om,
hur hon velat följa honom i försakelsen, liten och obetydlig som den
var jämfördt med en stor mans strid för att slå igenom med sitt bästa
jag. Sista tiden hade det känts helt underligt — som om han varit henne
nära, det kom som feber öfver henne att bli värdig och färdig, sin
adress lämnade hon till hvarenda människa vid teatern, dit han skickat
brefven och nu kunde han när som helst träda in. Hur ofta hade hon inte
målat för sig den stunden, hon var svag nog att önska fru Mc Closkey,
litet elak ibland, men så präktig, till vittne på sin lycka och hans
seger. Hvad skulle hon haft att dölja? Kampen förstås, den angick bara
honom och henne, men hans trohet, hans storhet, de tillhörde världen,
och Dorrit unnade världen att få del af dem.

Det var åter en sådan där tidig morgontimme, då man kunde tycka att
ingenting borde försiggå, värdt att öfver-vaka, men värdinnan prisade
sin goda vana att under alla omständigheter hålla köksdörren på glänt,
när hon nu hörde porten därnere sakta öppnas. Dorrit Allen kom långsamt
upp från förstugan — ja visst, hon hade ju i anledning af en kamratfest
stannat borta öfver natten och hemvände vid sådana — för resten
sällsynta — tillfällen alltid i ottan.Fru Mc Closkey ämnade just titta
ut och säga ett vänligt ord om ruggiga morgonfåglar — men drog sig
obemärkt tillbaka och kikade i stället genom dörröppningen.
Morgonfågeln bar sig nämligen en smula underligt åt. Hon tog stöd mot
väggarna, som om hon knappt orkat släpa sig fram, och när hon vacklade
förbi, kunde man trott att hon gick i sömnen, så hvitt och stelt var
ansiktet, så liflösa de uppspärrade ögonen. Hvad i himlens namn — sjuk?
Inte föreföll lilla Allen vara någon fyllpuppa, men för en gångs skull,
herre Gud — yrket, sådan är världen.

Fru Mc Closkeys hjärna fortfor att arbeta under högtryck, medan hon
långsamt vände sig från dörren och omfattade sitt trefliga, blanka kök,
tekitteln, som surrade, hyacinterna, som blommade, och husets herre,
som fredligt studerade morgonbladet, med en frånvarande blick. På en
gång glänste den till egendomligt: halft skadegladt, halft för-färadt —
hon slog ihop händerna och ropade eftertryckligt:

— Dear me, dear me, dear me!

Och som herr Mc Closkey visste, att bakom detta oskyldiga älsklingsord
kunde ligga en hel hop, som det var tryggast att hålla sig utanför,
gjorde han visligen inga frågor, utan instämde genom ett mildt
brummande.

Ja, så var det, att hon inte genast begripit — det hade skett Jennie Mc
Closkeys hjärtnupenhet, eller hvad det skulle kallas, till trots, för
solklart var, att det måste ske. Stackare, slut således på roligheten,
nå ja, människan finge det ju hädanefter lugnare. Och ett kort
ögonblick stannade fru Mc Closkeys upprörda tankar vid miss Allens
förbättrade ekonomi och satte den i förbindelse med ett rum i första
våningen.

Men hvad hon sett ut i alla fall — som en slocknande låga, tog hon det
till sist så hårdt? Ofrivilligt såg fru Mc Closkey sig om, nu fullt
vaken. Värmen från den välskötta elden, barnens joller inifrån nästa
rum, hela den doftande trefna tryggheten smög långt in i henne, och hon
tänkte en myndig husfrus tanke: om jag bara bjudit henne på en kopp te.

Hela dagen höll sig Dorrit instängd, och den som plikttroget lyssnade
utanför, hörde tydliga suckar och snyftningar. Ändtligen framåt aftonen
frasade lätta kjolar förbi platsen, där fru Mc Closkey sysslade, och
hon hann nätt och jämnt ut i korridoren för att öfver räcket se
enskepnad slinka utom porten. Då gjorde hon något som för det första
strängt taget inte ingick i hennes skyldigheter, ehuru man kunde tänkas
stå i ansvar för personer boende under ens tak, och som hon för det
andra inte visste hvad det egentligen skulle tjäna till, men som i alla
fall var omöjligt att icke göra. Hon gled på mjuka tofflor upp till
vinden och öppnade med sin dubbelnyckel dörren till fröken Allens
kammare.

För att pröfva om något af festrus stannat i luften, vidgade hon
näsborrarna, men kände blott en stark doft af klädkryddor. Och som hon
ändå var stadd i rannsaknings-ärenden och bokstafligen ingenting annat
fanns att undersöka, lyfte hon i oklar vetgirighet på koffertlocket.
Kistan var tom. Fru Mc Closkey sjönk ned på rummets enda stol.

Hennes första ingifvelse var saknad, de där dumma läckerbitama hade
varit förtjusande och hon hade ingenting haft emot att beskåda dem lite
närmare, i enrum.

Inte svårt för den, som sett så mycket af lifvet, att förstå, hvart de
vandrat hän. Pengar, pengar, det ville alla ha, antingen behofvet
trängde hårdt eller inte, när utstyrseln inte längre behöfdes, kunde
den ju först som sist säljas eller pantsättas, det komme väl att dröja
innan fröken Allen härnäst ... Möjligt också att ilska, hämndlystnad
mot ödet: hvem kände inte det där? Kanske tålde hon inte mer se skräpet
för sina ögon. —

Ja ja, gammalt nytt.

Men att Dorrit Allen, just hon, så fort satt sig in i sakernas
förändrade läge, det hade Jennie Mc Closkey ändå inte trott. Hon hade
trott — nå, det gjorde detsamma, alldeles detsamma hvad hon trott. Bara
en sådan kärlek, som den kvinnan visat till döda ting, hela hennes
lilla fågellif liksom samlade sig i den där strunten, ämnad att behaga
den hon höll kär, skulle man inte då förmodat, att kärleken till den
lefvande ... Åh, man förmodade mycket, som ingen visste om, och som
alltid och beständigt kom på skam!

Det var så märkvärdigt tyst häruppe. En sparf därute satte sig på
glasrutan i taket och pickade och pickade. Det föll något från ett par
ögon, som stirrade framför sig, och vätte handen i skötet — fru Mc
Closkey såg ned, mycket häpen, och torkade hastigt bort det objudna.
Fast handen hårdnat, var den liten och välskapad, och för längesedan —
ja, allt var länge sedan, och ingenting var någonting, vackert eller
fult, stort eller litet, lågt eller högt blef till sist likadant, man
tänkte på en rastlöst arbetande maskin, som malde sönder likt och
olikt, allt skulle ned i kvarnen och bli till ett och samma. Här gick
Jennie Mc Closkey och ville skiljas vid sin man, för att han lät henne
arbeta för hårdt, och kände sig elakare för hvar dag, allra elakast
sedan det kommit i huset en fågelunge, som hela dagen bara sjöng och
hoppades, ett stort, dumt hopp — hvarför hade hon känt sig elakare då?
Jo, för att hon långt inne trott, att den där varelsen af ljus och luft
förtjänat allt stort och godt i världen, att hon vore af annat skrot
och kom än dagsträlen, som gick här och mörknade till i afund. Och nu —
när lärkan får se sitt hopp gå och leta brödbitar i soptunnan, så blir
hon förstås först blek om näbbet, men sedan är hon strax färdig med det
hela, tillreds att kasta öfver bord alla minnen, allt hvad hon hållit
kärt, att hoppa sin väg och trampa det under lätta fötter.

Ja, ingenting annat än lifvets förnuftiga gång och summan al klokhet
och erfarenhet. Det besynnerliga är bara hvarför i all världen Jennie
Mc Closkey, som förutsagt alltihop, inte känner sig skadeglad och nöjd
utan — se där ja.

Nu droppar och droppar det så kvickt, att motstånd inte lönar sig,
saken får ha sin naturliga gång. Fru Mc Closkey snyftade högt, där hon
böjde sig fram och tog bort knappnålarna, hvarmed fotografierna voro
fästa på väggen. Hon plägade kunna se hvad folk gick för, och som en
skurk såg karlen inte ut. Naturligtvis var det inte stort med honom —
högfärdig och egenkär, rådde väl inte på lifvet, alla äro inte lika
skapade, det hade burit utför — och nu skulle han gå riktigt till
hundarna.

Så tyst gick dörren upp, att Dorrit Allen stod i kammaren innan fm Mc
Closkey ens hann sänka armen, som höll fotografierna mot dagern. De
dansade förstås i golf-vet, och detta jämte den öppna kistan talade
tydligare än ord — lilla Dorrit skrek till, skrämd och skyldig.

Men ändå andades hennes person ut något fridfullt strålande, och det
kom fm Mc Closkey att glömma förlägenheten för något annat, som starkt
svallade in på henne, högre och högre, något som samlat sig i dag, i
flere dagar — i månader — i år. Hön tyckte, att den ljusa varelsen, som
kastade af sig bördan, lätt som fågeln tapparen fjäder, stack ett svärd
genom henne, och nu skulle hon slå — för att värja sig själf. Rak och
jämn låg vägen. Hon rätade sig och det såg ut, som om hon växt ända upp
mot takfönstret, då hon pekade på kistan.

— Gratulerar. Stämman klang så hånande hård hon kunde önskat. — Det där
fick ni nog en bra summa för.

Dorrit höll händerna utsträckta, afvärjande — i ödmjuk förskräckelse.

— Åh, fru Mc Closkey, det var ju en världslig sak, jag såg för högt,
och det hade — hade kanske, inte passat, jag var bara en gås, och det
blir väl bäst. . .

Ur skumrasket riktigt gnistrade de gröna ögonen af förakt.

— Naturligtvis — för er. Det finns en hel hop fruntimmer i Förenta
staterna, som inte gör mer nytta än så —

Och två händer strökos mot hvarandra skarpt, som om de repat eld på
tändstickor.

— Och karlarna föder dem och tiger still. Men om nå’ji gång en karl
skulle komma och säga så här: jag är inte lagd för att utföra mycket
här i världen, inte är jag väl heller nå'n vidare karaktär, som folket
är mest, men får jag hjälp, går det någorlunda — jag blir ett sällskap,
säger karlen, som du kan tala dina tankar för, går du ur rummet, skall
jag sakna dig och sätta mycket värde på dig, fast det inte syns, säger
han. Men när du reder till hemmet, sitter jag helst i spiselvrån, som
hundra kvinnor gör, jag behöfver dig, för du är stark och jag är svag,
och .till sist är vi två människor och inte bara könet — om en karl
skulle tala på det viset, hvad svarar då fruntimret, tror ni?

Lilla Dorrit hade aldrig rådt med invecklade saker, och hon kunde inte
alls gissa gåtor. Förvirrad strök hon öfver pannan och ansträngde
hjärnan, det ryckte i hennes ansikte som när barn vilja gråta, och hon
såg hjälplöst på den vreda kvinnan.

— Jo, så här säger hon: du får vara hvad du vill, bara du skaffar
pengar, så vi båda kan sitta i spiselvrån, säger hon. Och många är
sätten att jobba sig till pengar ; ärfva — stjäla — puffas fram af
släkten — vinna — tigga., pengar kan vara en slump, pengar kan den
odugliga få på en dag, där den som sträfvar, sliter sig bara fattigare,
till döds — pengar hör inte dit alls.Dorrit höjde sitt hufvud som
lyssnade hon till en aflägsen musik.

— Och nu är det en sak jag har lust att säga er, fröken Dorrit Allen,
och jag ämnar också säga det och märk mina ord: Om den där karlen, som
ni i morse såg gå som en slusk och leta efter köttben i soptunnan, om
han blifvit en aldrig så stor aktör, så hade han ändå varit densamme,
som den ni tyckte om, innan vi visste, om han skulle bli det eller
inte. Och dög han att tycka om då, så duger han nu. Och är det så, att
han inte dugat till det förut, så tyckte ni om honom i alla fall, något
annat var det väl ni tyckte om då än storheten, hvar det nu satt, inte
vet jag, och det något sitter väl kvar, kan jag förstå. — Fy för skam,
den som har annat blod i sig än de här amerikanskorna, den skulle hålla
på hedern, och kanske finns det en och annan ...

Fru Mc Closkey talade nu till en hvit, kalkrappad vägg.

— som skäms för alla lata fruntimmer, som lägger sig på karlama — så
pass att — för att betala en sorts skuld liksom, så gör hon hvad hon
inte behöfde, hvem vet det? Ingen, och . . .

Men här ändtligen blef fm Jennie Mc Closkeys forsande tal afbrutet af
det tunnaste, pipigaste, lyckligaste lilla fågel-skratt i världen, och
något beröfvade henne jämnvikten, så att hon åter föll ned på stolen.
Där hölls hon fast af ett par armar, och vid hennes fötter låg Dorrit
och grät och hviskade de mest osammanhängande ord, som i ödmjukhet
någonsin utgått från en kvinnomun.

— Åh rara, jo, jag vet, nu förstår jag, det är bara snällhet — hela
dagen har jag tänkt på er, ni som är stark och stor, och så fick jag
kraft — till det och det var nog mest min skull, för jag tvingade på
honom biljett, och folket i västern är verkligen inte långt hunnet, om
han i stället stannat kvar här, kanske — jag ville slippa undan, jag,
slippa vara, slippa göra något, slippa tänka, bara lefva stort på hans
härlighet som en snyltgäst — hade förstås blifvit ändå dummare och
mindre än jag är. Skäms, Dorrit Allen, när han väl hunnit målet, hvad i
all världen skulle han då med mig? Nu behöfver han mig just — i kampen.

Fru Mc Closkey sköt henne ifrån sig. Hon såg på den späda figuren
sällsamt genomträngande.

— Hvad menar ni? .hvad tänker ni göra? sporde hon kärft.Dorrit slog ned
ögonen skyggt.

— Jag pantsatte det, det blef bara 30 dollars, de är så kitsliga, ni
förstår han får ha kläder, det är ju klart, och i morgon gå vi till
tiocent-museet, det gula huset, ni vet . . .

Hon drog hastigt efter andan, det började rycka kring läpparna, därpå
log hon modigt:

— När vi är två så.

— Ni är väl inte splitt tokig, ropade fru Mc Closkey, glömsk af allt
utom sitt praktiska jag. Men Dorrits blå ögon sågo mycket beslutsamma
ut, mera vuxna liksom. Och fru Mc Closkey teg — maktlös. Hon förde
samman sina båda händer och gungade dem fram och åter i villrådig
förvirring inför något, som såg helt annorlunda ut än hvad hon menat
och tänkt, större och strängare och förskräckligare — och dock
oöfverkomligt. Ja visst, ingenting att säga émot, såvida det skulle
finnas mening i prat och ord.

Fågeln hade flugit henne förbi, lätt, som utan möda.

Med ett for hon upp och utom dörren och som en pil nedför trappan.

— Herr Mc Closkey, sade hon och gick fram till byrån.

— Jag behöfver 30 dollars.

Han stirrade på henne. — Blifvit tokig? föreslog han.

— Genast.

Herr Mc Closkey sade något, som inte var vackert och reste sig tungt.
Han öppnade klaffen och räknade motvilligt ut en dollar i stöten. Vid
den tionde upphörde han.

— Nu är det stopp.

— Herr Mc Closkey, jag behöfver 30 dollars, jag behöfver dem genast,
och lägg på sinnet att jag också kommer att ha dem.

Däruppe låg fröken Allen på knä vid den öppna kistan, som om det varit
någon död, hon sagt farväl till, när det plötsligt breddes ut på
bottnen framför henne en hop blanka silfverslantar och en röst
hviskade:

— Lägg ni sötsakerna tillbaka.

— Herr Mc Closkey, sade litet senare hans hustru och slog upp
fönsterluckorna åt mörka kvällen. Hör du luftbantåget nere på avenyen?
Om du säger ett enda ord i hela ditt lif om de där 30 dollarna, eller
om andra, som jag kan få lust på, så sätter jag mig på det tågetoch
åker ned till sta’n och går upp på rådstu’n, har du förstått?

Herr Mc Closkey gick fram till spiseln och lyfte på ett pannlock.

— F-n till buljong att aldrig koka upp, sade han.

Men fru Mc Closkey vände sig bort och log — ett listigt segerlöje.

*

5.

Kronolotsen.

Det var en afton vi veko af från den högt öfver golfen liggande,
löfskuggade landsvägen mellan Sorrent och Termini för att innan solen
gick ned hinna Punta della Sor-rento, landstungan med fomrester af
drottning Johannas bad. Under promenaden utför den muromgärdade gatan
tittade vi genom härligt kallgröna portar in på citron-gårdar, hvilkas
gyllne perspektiv lockade, som när man i en helgedom väntar att se
dörren till det allra heligaste öppnas. Vi till och med trädde närmare,
gingo andakts-fulla under doftande grenhvalf mot den koboltblå strimman
långt i bakgrunden, allt blänkte guldlikt, frukterna vidrörde våra
axlar, ägarna kommo och plockade ned jättecitroner och gåfvo oss för
tack. Ingenting var hvardagligt. Slutligen nådde vi gräskullen i midten
af udden och vid våra fötter bredde sig Neapels bukt i blekstilla
aftonprakt.

Haf och himmel hopflutna till ett i den mogna rosens färg, på ofantliga
ytor af golfen djupnad till vinrödt. I vin seglade skeppen hän med
purpursegel, och nu som på gamla Homero’s tid öste roddarna med hvart
årtag rödaste druf-saft. Men på höjderna rundt östra stranden omgötos
hus och lundar af ett gyllenljus, klart som i himlens salar. Från taket
af byggnadsruinen härnere på näset hade en gång Neapels grymma
härskarinna kunnat njuta af en syn, som ifall skönheten något uträttar,
bort mildra hennes instinkter å la hyena. Då som i dag tonade Ischia
och Procida fjällblåa, och där nu rundeln af Neapel med Vesuv, Portici
och Resina, Torre al Grecco och Torre Annunziata och hvad de heta allt,
förstäderna ända ned till Sorento med murgrönsklädda villor på sina
röda klippor och lianernas gredelinblå mot himlens rosenskär, där nu
dessa glöddehvita i kvällsolen, skådade hon små fiskarbyar och öfver
Piano di Sorrentos vildt inskärande klyftor — röfvarborgar, men under
dem på sluttningen, bland körsbärs- och granatblom i oliv- och
mullbärsträdens grönska, kejserliga lustslott.

Vi satte oss på gräset. Nedanför, nära stranden, gick en un g man böjd,
som letade han efter något. Det var en spenslig, blek gosse med fina
drag och mycket snyggt klädd. Jag såg honom då och då snegla åt min
följeslagares målareskrin och resstaffli till, båda stodo obegagnade
ett stycke ifrån. Den unga herm slog sina lofvar i allt trängre kretsar
om oss, och rätt hvad det var, stannade han framför, artigt bugande med
vänlig min.

— Om han inte kunde få stå signori till tjänst? Visa de väl bevarade
gemaken och pelargångarna? Och baden sedan. Se hur fotstegen — åh,
många århundraden tillbaka — ha aftryckt sig i lavastenens trappor ända
ned till de uthuggna hålorna, dit hafvet spolar in under klippan. En
ypperlig bassäng, signori, skyddad för brännande solstrålar och
närgångna blickar, öfverallt finns vackra fora-lämningar i romarstil —
borta på udden Calcarella står Pollius Felix’ palats, här i gropen
kastade den elaka drottning Johanna sina misshagliga älskare, där
badade hon sin syndfulla lekamen, en ryslig kvinna, signora — men i
alla fall något tjusigt vid henne.

Vi hade lyssnat mindre till orden än till det smekande tonfallet och
den barnsliga ifvera, som sken igenom bråd-mogenheten, det var en sådan
blandning af obesvärad förtrolighet och djärf smidighet. Men helt och
hållet allvar och natur. När vi ändtligen förklarade, att vi kände en
smula till det där och bara kommit hit för att se golfen brinna, slog
han sig ned på andra sidan af en stor sten, som till hälften dolde
honom för oss, och iakttog några minuter en aktningsfull tystnad.

Tydligen var han en privat landets son, d. v. s. en, som lefde sitt lif
utanför turisteriets försåtliga trollkrets. Hans älskvärdhet var äkta.
Detta verkade högst välgörande, men vi ville njuta vår afton utan att
störas af tom nyfikenhet. Vi tego sålunda och sågo ihärdigt bort.

— Signor!

Det kom blygt, ursäktande.

— Signor målar — jag har ofta stått i backen här ochsett signor och
känt en förfärlig lust — men jag har inte vägat.

— Hm, sade vi lite nedlåtande. Jag kände ett par ögon bränna mig i
kinden och vred halft motvilligt på nacken.

Ansiktet, som höjde sig öfver stenen, betraktade inte längre oss, det
glödde tindrande, vändt mot hafvet.

— Se, ropade han och pekade.

I en handvändning hade hela himlen täckts af blågrå moln, som drogo
vattriga flak öfver sjön. östra landet kröp in iskallt och i väster
blånade Procida tungt. Men fram ur ulliga Rafaelsskyar sköt ett
purpurklot rakt ned på Ischias hjässa. Det krönte den likt en krona.
Och från kronan flöt ett regn af strålar, omsvepande hela ön, och
fortsatte ut på det svarta vattnet i en väg af strålande ljus.

Ynglingen bredvid mig drog en darrande suck.

— Nu först är det vackert, mumlade han. Ser ni, att det är den helige
andes gloria, som strömmar ned ur trekanten — Guds öga, ni vet!

Snart kallnade Ischia i en blåaktig ton — bakom stod eldsvåda som från
en världsstad i brand.

Senare rann det som klart guld ur öns innandöme — öfverallt ifrån —
bakom — från sidan. Det lyste sago-hemskt mot den stora, mörka rymden.

Och italienaren började skratta ystert och klappa händerna.

— Det är dvärgarnas sal, ropade han, det är trolleri.

Men för oss hade plötsligt han själf blifvit en oskiljaktig

del af detta underland, af skönheten och det sällsamt sinnes-dårande.
Oss skänkte härlighetens fullkomlighet ingen ren glädje, denna var
alltid mängd med förvirrad trånad som om vi på något sätt varit
uteslutna, närmast ingaf oss skönheten orofylld smärta — kanske därför
att vi måste lämna den. Hur kände han det, som alltid hade för sig
dessa skådespel? Hur vore den själ beskaffad, som fick sin mättnad utan
att behöfva hungra? Som inte gärna kunde sugas af längtan — hvart
skulle han egentligen längta? Bara han räckte ut handen, hade han ju
solen och glädjen.

Det fanns heller ingenting hos honom, som tydde på annat än ljus
förnöjsamhet.

— Ni känner golfen i alla skepnader, ni, trefvade jag mig på måfå in
mot honom. — Framtid, sysselsättning, allt har ni här på stranden, inte
sant?Han såg upp gladt. Hela tiden hade han suttit och sysslat med
något, som jag inte upptäckte hvad det var.

— Det skulle jag tro — jag är kronolots.

— Åh.

Vi hade svårt att förbinda hans gestalt och väsen, den nervösa
känsligheten, den svärmiska naturdyrkan med detta en mans sträfva yrke.

— Ja, jag lär, förstår ni, nickade han. — I Meta — fram om udden där —
ligger skolan. Jag får också vara med om profturer, ni ska veta, jag är
af urgammal lotssläkt, far-farsfar — farfar — far min, hela raden var
de lotsar.

Medan han talade sysslade händer och armar allt ifrigare med det där
jag inte såg, och hans blickar flögo som pilar mellan det och oss.

— Eljes brukar det vara ett svårt yrke, invände jag — allvar, ansvar.

Han visade med en ståtlig åtbörd rundt rymden.

— Ja, här kan vara farligt minnsann — när vågorna gå högt som små hus
och fartygen bara vill in åt alla öar och stöta på.

Men vackert, åh stort, stort — öfverallt svart som bläck, under det de
gnistrande skumkammarna grina ilsket som hvita tänder i ett
negeransikte. Medan allting ryter och gnisslar och fräser, blänker
himlen vid synranden lugn och blek. — Man blir vild, ah skönt, skönt 1

Han afbröt och fnittrade till pojklustigt.

— Jag var ett par gånger ute med far, och han tvang mig att stå och
hålla i rodret, men jag bara tittade ned i vattnet, ja, far blef
himlaarg — — det är inte svart, ser signoran, inte alls, det är grönt
som gammalt, gammalt glas, den allra mest förtrollande gamla färg.

— Men naturligtvis, tilläde han snusförnuftigt, gäller det, får man
blott tänka på plikten, man har ju ansvar för många människolif.

Han såg barnsligt from ut som en Angelicos ängel — och lika oberörd.

Vi kände oss verkligen litet betänkliga på den framtida kronolotsens
vägnar.

— Kära ni, började jag, det finns väl andra yrken.

Han öppnade sina svarta ögon nästan häpet.

— Det är väl aldrig tal om — hvarför så? Vi ha ju alla varit det, och
som lots försörjer jag fortast mor.— För resten — skrattade han
sorglöst, hvad skulle det vara? Svåger min är skomakare, är det kanske
bättre? En kusin jag har blef skrifvare och sitter på en kolmörk gata i
Neapel — hu!

Åter såg han ned i sitt knä och handterade något rastlöst.

— Vet signora, återtog han och log — en gång funderade jag på att bli
vaktmästare i Pompeji. Det var en kväll, jag hade varit där inne hela
da’n, och så fick jag lust att stanna öfver natten för att få se Forum
i fullmånsken

— mot Vesuv, ni förstår. Vesuv var orolig den tiden, sprutade grant.
Jag gömde mig i en bagarverkstad i de där smågrändema bakom basilikan,
ni vet, och slapp undan vakten. Gud, en sådan kväll — jag inbillade mig
att jag lefvat öfver och gick där på gatorna ensam i min egen stad, vet
signoran, det var alldeles som om jag hört den tiden till — mycket mer
än den riktiga, den som är nu.

Hans bleka ansikte hade blifvit så underligt smalt, och ögonen fästes
på mig utan att se, stjärnlika.

Så fnittrade han till igen på sitt gossaktigt hårda sätt.

— Men till sist knep de mig förstås.

Utan att tänka på hvad han gjorde, förstår jag, sträckte han i detsamma
ett föremål högt framför sig, som ville han granska det på ett passande
afstånd.

Vi reste oss förvånade — snabbt böjde jag mig fram och fattade om hans
arm i ett säkert grepp.

— Hvad i all världen är detta?

Han var öfverrumplad — förfärligt förlägen.

— Ah, signori, förlåt tusen gånger — jag tänkte inte alls — jag brukar
göra så’nt, när jag sitter ledig en stund

— se, nere i bukten finns så bra lera, och jag tog en smula nyss.

Jag släppte ingalunda mitt tag, utan tvang honom att länma mig det han
höll i handen.

Det var ett porträtt i lera af min följeslagare. Våldsamt i
uppfattningen, starkt lefvande. Jag kunde suttit hela kvällen
försjunken i detta ögonblicksverk.

— Har ingen sett, hvad ni gör så här?

Han var alltjämt grufligt besvärad.

— Sett? Åhjo — åhnej, det gjorde också detsamma, så’nt förstår de inte
därhemma.

Jag gaf honom bilden åter och sade, att så gärna* jag velat få behålla
den, så kunde jag det inte, han måste visaden lör folk, som förstod —
och som sedan kunde hjälpa och ställa för honom.

För det är solklart — slutade jag och lade i tonen hela min djupa
öfvertygelse — det är alldeles afgjordt meningen, att ni inte ska bli
någonting annat på jorden än konstnär.

Han for upp och stirrade på mig. Långsamt, pinande långsamt steg blodet
till hans hals och ansikte, och tankarna tycktes lika långsamt välla
fram ur hittills omedvetna djup.

— Jag? sade han klanglöst. Han tog af mössan och strök öfver pannan. Så
vände han hufvudet helt mot mig och försökte le, men hans blick var som
ett skadskjutet djurs.

— Signora — det kom mycket sakta, nu blir jag aldrig mera glad.

Och med en tagg af själfförebråelse gingo främlingarna från norden
bort. Hvarför hade de kastat i en solig söderns själ längtans frö?
Längtan efter det oupphinneliga.

*

6.

Offer.

Det hade varit stilla i ottan, då han gått ut — för att inte frysa sig
sjuk — gått fort, härs och tvärs i förstadskvarteren, där en och annan
dörr redan smällde igen om en buttert tigande arbetare med sin mattina.
Emellanåt svindlade hans sömnlösa hjärna till af råa morgonkylan;
eljest lättade det att veta sig tillhöra nyktra verkligheten och slippa
de kväljande drömmarna, alltid desamma, desamma, som rotat sig så fast
i ateliems fyra väggar, att de, när helst han trädde in, föllo öfver
honom. Inga fruktbara drömmar längre, bara vingbrutna, matta förslag
och ett envist kretsande kring detta enda: är det slut? Men det kan
inte vara slut. Som en skräckslagen mus i sin vrå satt han och såg ödet
komma smygande, grymt långsamt och med lömskt glindrande kattögon —
alla försök till undanflykt förgäfves.

Och ändå kunde han inte göra ett slut.

Det var ej fruktan för döden, åhnej, han räddes för en annan förintelse
— namnlöshetens, glömskans.

Se bara, när han gick här med den syremättade luften inträngande i
blodet, började det åter arbeta i hjärnan, arbeta i förtvifladt hopp.

Om det varit rättvist, om hans verk ägt dagsländans natur! Stunder
funnos, då den tanken kom öfver honom: du har till slut misstagit dig,
du äger inte den äkta gnistan. Och föreställningen ingaf honom vällust,
tröghetens sälla belåtenhet. — Hugg dina lerbeläten i kras och gack ut
på vägar och stigar och bruka händerna utan hjärna, älska kvinnorna och
drick ditt vin om kvällen och somna mätt och drömlös — njut all
naturen, utan att eggas af biafsikter, utan att evigt sätta den i
samband med dig själf, utan att viljagöra af den något annat, något
nytt. Eja, vore kanske inte detta att få en sten vältad från ditt
bröst.

Men i samvetet vakade konstnären medveten och omutlig. Hans verk måste
lefva, för att det var lifvet värdt.

Här, med morgonvinden susande om pannan, kände han det tiofalt, och
dödsångest sköt hvassa klor i själen.

Eller om han inte varit så nära målet — ett par år tillbaka, medan han
ännu lekte med ingifvelsens skatter, strödde dem själfsvåldigt för alla
vindar, han hade fu en ändlös tid framför sig — ja, kanske då. Nu
visste han, att tiden är förfärande kort, nu då han ändtligen smidt ett
smycke, som skulle uppenbara hvad han i grunden ägde, och som man
börjat tvifla på.

Så länge hade han lekt, att också vännerna börjat tvifla. Det var i
elfte stunden han ryckt upp sig och med otrolig möda samlat sig. Än
tyngre hade gudarna gjort det för honom. Så länge han blott lekte,
förtjänade han pengar och skreks ut som landets hopp, men när han
begynte på allvar, var det som om jord och himmel sammansvurit sig mot
honom. Ingen ville förstå, ingen ville betala. Han tog än kraftigare
tag. Man tvekade. Folk tröttnar i längden att se sin nästa kämpa, det
på något oförklarligt sätt retar dem. Att nu ej tala om det inre
mörker, han haft att slå sig igenom, gående framåt ofta som en
sömngångare, knappt medveten om stigen, han trampade. Men fram måste
han, ingen återvändo fanns, antingen gifva sig helt eller också inte
alls.

Småningom hade han blifvit skild från människorna. Gud vet hvad man
numera tänkte och trodde. Ensam hade han stått år efter år och som en
galen man, jagad af sin påträngande tanke, slagit sönder bild på bild,
tills en dag, då allt var nära slut för honom, en strålande vinterdag,
årets första, han vaknade med klart och fast medvetande: nu är du
framme. Det gick lätt som att lösa de sista trådarna af en besvärlig
härfva, lätt som fordom leken. Ännu mjuk och fuktig stod hans tanke
bunden, fångad lifslefvande

— visserligen i ofullkomligt stoff, i lera, men hvad gjorde det? Ingen
sorg mer. Långa års lidanden i ett nu uppgångna i det enda stora: hans
verk fullbordadt. Det var en trollformel, som genast bytte nederlaget i
seger, ära och mynt lågo där tillreds att taga.

Så hade han, rusig af lycka, begärlig att meddela sigmed någon, skyndat
ut, och då denna någon icke funnits till hands, väl ock varit svår att
finna, gått in på ett första klassens värdshus. Sorglös och drömmande
satt han här i sin sluskhabit — allt värdt mynt var redan omsatt i
sådant

— och kände värmen och lyxen smälta in i sin stämning, njöt så
gränslöst af att lefva, njöt med den uthungrades glupska fantasi och
med framtiden som bakgrund. Och utan att ha ämnat det — kanske blossade
fåfängan upp, då han märkte gästernas tveksamma leende — beställde han
den ena rätten efter den andra och tömde en flaska gammalt fint vin.

Om morgonen, genast han slog upp ögonen, stack det skarpt till i honom:
din sista mark och din sista vedpinne.

Han visste ju, att frost kunde väntas, att ateliem måste hållas varm
för lerans skull, och att fem dagar återstodo, innan utställningen tog
emot. Hade han varit vansinnig? Hade han för ett ögonblick mist
förstånd och minne? Var det ödet, det lömska, grymma, som väntat just
på detta ögonblick för att slå till?

Nu voro två af dessa dagar gångna, han köpte i går bränsle för sista
pfennigen, sedan han kalasat på en bit korf och bröd. Och i dag?

Nå, detsamma kunde det göra, han skulle frysa förr än hungra ihjäl. I
natt låg han i en tunn pläd, täcket svept om sin andes barn, pinnarna
finge sparas på, fast äfven det var meningslöst, då undergångens timme
redan kunde räknas ut. Vännerna? Åh, de voro trötta på att hjälpa. Om
han droge dem in i den nakna verkstaden och ställde dem framför sin
strålande skapelse, skulle de icke tro sina ögon — blott framgången
kunde numera gifva dem mod härtill. Dessutom hade han flytt till denna
främmande stad, alla tankar, alla handlingar länge samlade kring det
enda: vara färdig i rätt tid för den stora dagen.

Hans sista hopp. Ty han orkade ej längre kämpa.

Dö, dö, dö.

Ordet ljöd i hans inre hörbart, tyckte mannen, och fylld af klangen som
af en stingande smärta, ströfvade han in på lifligare gator. Småningom
slöade hjärnan till, på pannan bröt fram kallfukt och benen blefvo
matta. Han stödde sig mot en vägg ocji sträckte ut handen. Det var en
alldeles mekanisk åtbörd, företagen som i hypnotiskt tillstånd,
framtvungen af rösten, som nu ideligen skrek ihonom: gif mig, gi! mig.
Men han kom till sig, blodet steg i hans askbleka kinder och han drog
hastigt handen tillbaka. Tiggare — så långt hade det gått. ögonen slöto
sig, och i en minut genomgick han den årslånga kamp, som egentligen lät
sig sammanfattas i två begrepp: jag kan inte dö — men är det verkligen
så svårt att dö? Då han åter slog upp blicken, gingo där som sprungna
ur jorden två svarta hästar, dragande en likvagn. Långsamt och
högtidligt for tåget förbi mannen, som rest sig från väggen och
darrande i alla leder stirrade på det hela. När sista vagnen passerat,
gick han efter, följet stannade framför kyrkan, och han slank in och
uppför läktaren midt emot högaltaret. Med ett doft ekande slog porten
därnere igen, och mannen erfor en egendomlig blyghet, han tyckte, att
han var så främmande på detta rum, att någon, hvem det nu skulle
blifva, borde komma och taga honom i armen och leda honom ned för
trappan, som vore han en tjuf, utan rätt till tystnaden och den lena
ljumheten, hela denna skymningsvärld, där alla färger och linjer i ett
nu föreföllo som utplånade.

Under honom midt på gången stod kistan, och människorna ordnade sig
omkring den, han iakttog det som man i febertillstånd iakttar saker, då
och då glimmade guldet på prästens mässbok till. Nu började doften från
korgossar-nes rökelsekar sprida sig och försatte den fastandes hjärna i
mild yrsel. Så ljöd orgelns första brumton, svällde under hvalfvet,
löstes upp och blef till många toner, öfverallt ifrån, från kor och
pelare och hvalf, flöt åter ihop och steg förtunnad, skälfvande af
andlighet.

Därpå bröt sången fram. Lik en kall våg slår den ned från den mgallrade
läktaren ofvan altaret — hård och liknöjd som från en legotrupp. Men i
dess midt dallrar en skär kvinnostämma. Den bär uppåt i innerlighet. I
detta dystra tempel med fönstren förmörkade af apostlagestalter i hårda
färger, med likgiltiga människor sysslande i tomma öfningar kring ett
kallnadt stoft, blir den det enda lefvande, själen, som trängtar ofvan
jorden och förmår att lyfta sig dit, till den andra världen. Dit där
ingen är nämnd och ändå ingen glömd, där försakelsen blott är att undfå
och offret just den saliga vinsten.

Het gråt strömmade fritt utför mannens kinder. Allt inom honom löste
sig och blef till klara ord i själen.— Vid den stilla evighetssjön med
sitt genomskinliga vatten, där vill jag sitta och blicka mot djupet och
glömma tiden, lek eller allvar, allt är det stoft och varar en
försvinnande tid — jag skall dö.

Mitt verk — ack, världen är full af människoverk, större än mitt. Det
är behöfHgt för ingen och jag — hvad har jag för godt eller ondt af, om
mitt verk skulle lefva en liten tid efter mig? Jag skall dö — och hvart
går jag? Jag själf? Det är frågan.

En plötslig längtan att tillbedja kom öfver honom och i oklar afsikt
att störta ned i kyrkan och kasta sig framför någon helig, länge
förgäten bild, vände mannen sig om

— och såg en syn, som hejdade honom. Framför läktarens omålade fönster
stod en bild — men den lefvande bilden af en man. En tiggare i lumpor.
Han stod orörlig med de knäppta händerna höjda och blicken riktad
uppåt, och nedför ansiktet sipprade tunga tårar.

Det var som om den trettonde aposteln växt fram i kött och blod, större
än beläten af guld, större än den någon konst frambragt: en människa,
som led. Ack, just till denne usle ville han gå fram och fatta om de
stackars händerna och ropa: Broder, sörj inte, se, döden är skön — låt
oss gå in i den, vi två. Lidande eller sällhet, hvad betyder det
egentligen? Lofvad vare Gud, det finns något att försvinna i med sitt
lilla jag, något större — ack, att ej mer behöfva känna detta
förfärliga, som piskar en till att lefva, lefva som ingenting annat är
än att på nytt skapa lif, evigt skapa. Åh, att slippa denna plåga —
broder, låt oss samman sjunka i nirvana.

Åter föll kvinnostämman in — svingande mot höjden. Men nu skedde det i
strängare kraft, som om den velat smälta något med sin rika glöd, som
om den velat bära själar mot ett fastare lif.

— Nej, nej — du har rätt, icke den döden.

Konstnären rätade sig, full af brinnande och hög visshet.

Var han icke mäktig att försaka äfven detta? Icke döden i njutning och
icke i slöhet och begrundanden. Nej, döden i ett större, ett friare
offer.

Så här ville han tala — och se in i den armes ögon och känna sitt eget
väsen förstoras och renas under ett starkt beslut:

— Broder, du som förts i min väg i detta det ödesdig-raste ögonblicket
af mitt lif — se jag vill gå ut och med mina händer arbeta för dig och
mig, dagsverkarens tunga vill jag pålägga mig, lefva obemärkt, ryggen
hvar dag en mån böjdare och lemmarna tröttare, för att om aftonen somna
närmare de saliga höjderna. Broder, dig gifver jag mitt lif.

Konstnären rörde sig ett steg framåt, då sången plötsligt tystnade. Han
torkade med handen ögonen, som knappt urskilde något för tårar, och
stannade förundrad öfver att se ljus flöda in från alla kanter. Genom
hvarenda af fönstrens rutor hoppade solstrålar ned under hvalfvet,
högaltaret gnistrade af guld, de små helgonaltarens pappers-blommor
blefvo till spetsväfnader, till och med kistan lyste rosenröd och öfver
de likgiltiga människorna göts det gladaste och ljufvaste skimmer.

Nästan ovilligt, mer af gammal vana iakttog konstnären förvandlingen —
märkvärdigt, döden var öfverallt försvunnen, de tolf apostlames
ansikten hade fått kött och blod och strålade i förklarad skönhet. Han
befann sig ju i en af stadens berömdaste kyrkor, det hade han inte ens
tänkt på.

Nu såg han åt sidan, hastigt och litet skyggt. Tiggaren stod alldeles
som förr — i den klara dagern en tafla, som kunnat skrämma den
modigaste. Rundt ansiktet, frätt af sår, stack skägget ut som en
risbuske — allt grått, orent och grellt.

Till på köpet en ung man — om det rent af vore lastbarhet och lättja?
Han kunde inte hjälpa, att vämjelsen han erfor tilltog.

Och jämte den en rastlös oro, som tvang honom att försänka sig i det
lifliga färgspelet där nere i kyrkan. Medan hans blickar så irrade om,
föllo de på golfvets skimrande mosaik. Den skiftade, lockande med sitt
spel af skugga och ljus. Där var en ruta, tätt vid en pelare, den
skilde sig från de andra — blänkte med starkare glans.

Mannens öga blickade med ens stadigt och skarpt. Nej, glansen vek icke.

Hvad kunde det vara?

Ett mässboksspänne? Kanske en helig amulett — en lossad bit af ett
krucifix — eller ett sirat, nedfallet från pelaren?

Alldeles säkert af guld.

Han spratt till, han hade mumlat det högt.Nej, — tiggaren rörde sig
fortfarande ej. En rysning lopp igenom konstnären — var denne usling då
fastvuxen? Och i på samma gång hastig, vanvettig rädsla för att få se
honom göra en rörelse tog konstnären, utan att släppa den andre med
blicken, några ljudlösa steg mot trappan. Därpå skyndade han, så fort
han förmådde, ned och kom på en sidogång in i kyrkan bort till pelaren.
Han nalkades på tåspetsarna, ett stycke ifrån stodo människorna med
böjda hufvuden kring kistan, under det orgeln dånade fram sluthymnen.
Mannen såg spanande mot golfrutan.

Det var ett guldmynt.

Ett äkta tiomarkstycke — han såg det genast.

Blodet susade i öronen, så att han knappt hörde.

Med skospetsen förde han långsamt myntet in åt närmaste bänk, lutade
sig som till bön och slöt handen om skatten.

Den var hans.

När han reste sig, stod porten till gatan på vid gafvel, och solskenet
flödade utefter golfvet. Begrafningsföljet gjorde sig i ordning att
tåga ut. Men främst gick konstnären. Med raska steg, tillbakakastadt
hufvud och ett leende om läpparna gick han mot soldiset. I grådasket
däruppe på läktaren skymtade tiggarens fula skepnad — ja visst, han
skulle dela med sig af skatten, det var klart, ehuru den, när allt kom
omkring, inte var så stor heller i betraktande af allt, den måste räcka
till för. Ett ögonblick hade han ämnat gå dit upp och tillsäga tiggaren
att följa sig. Men det vore oklokt, ja, hvem vet, farligt? Han kände ju
inte karlen, denne kunde vara en skälm, som helt enkelt rykte till sig
myntet och satte af. Eller började väsnas och pocka på för mycket, ja,
kanske skulle han bråka och kalla det för stulet gods. Ingenting
omöjligt. Den stackarn rymde nog ej fältet, innan myntet hunnit växlas.

Hvad hans drömmar nyss syntes honom aflägsna. Han log. Han förstod dem
godt, de voro dödens förtrupp, kanske skulle de en gång vända åter. Men
det hade han för närvarande inte att göra med. Döden hade ju flytt för
lifvet. Det var inte så mycket pengarna som fast mer det
betydelsefulla, som låg i att ödet lät honom finna dem, att lifvet
kräfde honom tillbaka som sin tillhörighet. Han hade utsetts att lefva,
nu visste han, att också segern skulle blifva hans.Utkommen i
dagslarmet, kände han hungern gnaga och beslöt växla myntet på ett
värdshus. Detta låg en smula längre bort än förmodadt, han gick fort,
åt i hast ett mål och drack ett glas godt vin. Under tiden föll på
honom en förfärlig oro: tänk om något händt. Springande satte han i väg
till ateliem, köpte i förbifarten en korg ved — gudskelof, allt stod
väl till. Han unnade sig knappt ett ögonkast på verket, utan ilade
tillbaka till kyrkan, som ekade tom under hans snabba steg, och tog
trapporna till läktaren i två språng.

Tiggaren var borta.

Döfvad som af ett slag blef konstnären stående och stirrade ned i det
tomma gapet — åter förmörkadt. Nå, han hade ej kunnat handla annorlunda
— egentligen en så kort stund, länk vid länk hade fogat sig samman, det
var ödet.

ångest, och det förekom honom, som måste han iinna den mannen, om ej
hans lycka skulle grusas.

I timmar sökte han omkring templet och i de närliggande kvarteren. Han
frågade alla människor, men ingen, icke ens kyrkvaktaren hade sett
denne tiggare.

Till slut undrade han på allvar, om det ej varit ett foster af hans
inbillning, en uppenbarelse blott.

Uttröttad vände han hem. Han gick fram till sitt verk, blottade det och
försjönk i åskådande.

Först då eftermiddagens skuggor gingo ur vrår och vinklar, reste
konstnären sitt hufvud — häftigt stolt. I ögat brann en okuflig kärleks
trots. Så smålog han — ett gåtfullt leende.

Offra, var det inte så?

Hvem kan offra mer än sin egen själ?

*

7.

Lars och Gustaf.

oplöjda åkrar och i skogsbrynet fullt af vinterfälldt timmer, redo att
forslas till sågen. Men Lars, bondens dräng, något angripen af
Amerikafeber, rastade ännu grensle ölver tröskverksstången bakom
ladugården och dinglade med de söliga träskorna, allt under det han
säfligt med tummen kletade ut smöret på sin rågkaka och betänksamt
tuggande tittade in i gödselstaden. Bredvid stod Gustal, konfirmerad
och beväringssynad samma dag som Lars men redan välbeställd snickare.
Genom skicklighet och skötsamhet var han så godt som lörut bestämd för
fjärran västern, och hade just i den anledningen kommit på afskedsbesök
i klädesbonjour, nervikt krage, paraply, galoscher och öfverrock på
armen. Nu stod han, omsusad af det lockigaste polkahår, och talade
förnuft och lade ut — öfver hufvud var Gustaf en ung man, som kände
stigande behof af omsättning för sin dag från dag ökade kunskap om
saker och förhållanden.

En kunskap som formligen tyngde honom, så öfvermäktigt mycket bättre än
andra visste och såg han, hur allting borde och kunde vara i världen,
samt orsakerna till, att ingenting var som det skulle.

»Se, min käre Lars du, sådan är inte jag, att jag ljuger,» sade han,
»jag har den karaktären, att jag inte far med svek som di här
agenterna, för sir du till att komma sig upp därute, jag nämner komma
sig upp, då fordras numera det, som är reellt och solidt — det har di
nog fått från oss förstås — i längden hjälper inte starka armar,
förstår du, det är kunskaperna, durabla insikter, om jag så må säga,
och ett stabilt yrke. Nog kan du väl bli läbörer, di kallar, det ger
bröd och sofvel, kommer aldrig i fråga därute, att deinte ge soflet
med, det där är redan för gammalt att öda tal på, men om förnuftet
medgifver att fara så långt bort för ingenting annat, det vill jag
lämna osagdt och inte yttra mig om.»

Lars såg mest undersam ut, hvart det skulle bära hän, det hela föreföll
nedstämmande. Som vanligt var han för sin död icke god till att förstå,
hvar Gustaf fick orden från, Gustaf hade alltid varit så där tänkande
af sig och velat upp i världen — tänk bara att stå här midt på blanka
hvarda’n och predika som på ett föreningsmöte.

Gustaf talade:

»Du har tagit dagen som den kommit, Lars, så har det blifvit till, att
du aldrig lärt dig något bestämdt utan gått kvar hemma i byn på åker
och äng, lejkarl åt hvem som helst.»

»Ja, jäkeln ana eka,» inföll Lars hoppfullt, detta förstod han, hans
ljusblå, dåsiga blick klämde sig plötsligt vildt i stacken, där denna
lyste som klart gull i solskenet.

Gustaf skrefvade raskt ut med benen för att stå stadigare och flyttade
rocken öfver på andra armen. Han fortsatte fermt.

»Du ville aldrig hålla på med ett och samma, jag säger det alldeles som
det är, jag är rädd, du inte heller dugat komma dig upp till
handtverkare, Lars, för till det behöfs, om jag får så säga,
uthållighet i geniet och soliditet och helst nutidens fordringar, med
det menar jag i allmännelighet det sociala. Ni har inte sinne för det
sociala här på landet. Men för den, som är hemma i politiken och
socialismen och sådant, är Amerika som skapt, då kan man bli hvad som
helst, jag säger inte president, för till det allra högsta ska’ man
vara född i landet, och di ljuger nog också en hel del folk, människan
ska’ inte vara för stortänkt eller gå för långt, hon ska’ rätta sig
efter omständigheterna, men det är luften, ser du, luften, utan den dör
människan, och anbelangande mig, så har jag känt, att min timme har
slagit, för Amerika är ett samhälle, som är mig så till sägandes
vuxet.»

Lars satt allt rödare i synen, ofrivilligt ansträngde han sig våldsamt
att fånga några kom af den smattrande ordskuren för att därmed tolka
sina egna sjudande intryck, men fann uppgiften otänkbar, torkade sig
med yttersidan af labben grundligt om munnen och afstod med ens
frånhvarje ärelystnad i riktning mot vältalighet; I intet afseende för
resten hyste han den förmätna tanken att täfla med Gustaf, som alla
visste ägde lyckan och framtiden som i en liten påse. Men retligt kunde
det ändå tyckas. Och dessutom var det på det sättet med Lars
Andreasson, att när andra sade nej, fick han mest lust att säga ja. Och
så lade sig hela historien ett tu tre till rätta för honom i två stora,
lätt öfverskådliga drag, hvilka han tog ytterligare fasta på genom ett
slag med knytnäfven i stången.

»Si — när en nu inte annat är än en dräng, så har en heller ingenting
att mista, och får en åka hem igen, kan en inte stort sämre bli. Så jag
frestar allt på det en momang, jag ock.»

Och vid det blef det.

Gustaf hade gjort sin plikt och vore fri, om olyckan skedde, annars tog
han gärna emot sällskap öfver det stora hafvet.

De reste midt i plöjningen, hvadan det kan antagas för säkert, att Lars
fick goda spådomar också af bonden. Gustaf rådde om en bra hopsparad
styfver, därtill en proppad dragkista och ett stort matsäcksskrin. Han
bar äfven på fickan rekommendationer till yrkesfabriker och många
adresser till välbärgade landtmän. Lars ägde knappt mer, än hvad han
gick och stod i jämte biljetten halft på lån. Så man kunde säga, att
han åtminstone ägde sitt lätta sinne helt ut. Blott i ett fall voro
utflyttama lika: ingen af dem mäktade Amerikaspråket.

Den saken betydde föga för Gustaf, som vid framkomsten tog in hos en
svensk snickeriförman i Brooklyn och genast erhöll plats på det stora
bolaget bland nära på idel landsmän. Men dess mer betydde den för Lars,
som fick hålla till godo med ett hamnlogi för 3 dollars, hvilka Gustaf
vänligen erlade för en vecka i förskott. Sålunda gick han hufvudstupa
sitt öde till mötes, Lars. Lyckligt att han ej var bortskämd. Bondens
kökssoffa med halmbolster och rena lakan fyra gånger om året hade just
icke stått öfver den himlastora säng, han nu fick krypa ned i —
visserligen samman med två besynnerliga gökar till karlar. Och att byta
hafrevälling och sill från jul till Mickelsmässa på nakna furuskifvan
mot kött och hvitt bröd, som det sades, om det nu kunde vara sant, tre
gånger om dagen och både bordduk och torkeservett — det får heller
ingen klaga på. Värst var, som sagdt, med tungomålet. Larsförstod, att
manspersonerna i bädden pratade nojs om honom öfver till rummets två
andra sängar. Att ligga där som ett får var jäkla förargligt, och Lars
hvälfde vissa planer i hjärnan om en välriktad spark med thy åtföljande
ärligt slagsmål. Men slutligen tog han sitt parti, vände sig mot väggen
och somnade. Morgonen därpå, när han stod nere vid hamnen och tittade
på all röran, fick han plötsligt en omild stöt i sidan. Det var en af
sängkamraterna; som medels grin och stolliga åthäfvor tydligen anmodade
honom om hjälp vid en fartygslast. Hela dagen arbetade nu Lars, det
hårdaste dagsverke han gjort, lärde sex engelska ord och fick 2
dollars. Följande dag kom en annan och tog honom fatt. En liten tid
bortåt gick det hårdt till, Lars kände sig öm i hela kroppen, blef
emellanåt arg och beslöt resa hem, tvangs dock af lätt begripliga skäl
att åter taga itu och fann sig småningom icke sakna just någonting —
annat än svenska kamrater. Hamnfolket bestod mest af svarta grinollar
och irländare. Då och då drog Lars väl vissa misstankar på någon
ljuslätt medborgare, undrande om ej denne i grunden vore rät och slät
en svensker. Men då han sakta försökte sig med västgötska blängde den
tilltalade ilsket på honom. Och så vardt ingen annan råd än att dagen i
ände möda sig med det okristliga infödingsspråket.

Hvilket emellertid, det måste tillstås, föreföll mindre tokigt, ju mer
man kom underfund därmed.

Högsommar i Newyork. Solen formligen sprakar mot husväggarna, och
avenyernas almar stå höljda som i ett flor af värmeimma. Villornas
spjälgardiner glappa icke ens för motdrag, och högst uppe i staden, där
nummergatoma nå in mot hundratalet, har lifvet alldeles somnat af, en
sömn djupare än nattens. Blott någon hund med dödt uthängande tunga
släpar sina ben in i den ljusa blå slagskuggan under trottoarens
dammiga träd. Fullständigt likgiltig för hur möjligen
tillstädeskommande fotgängare ämna reda sig, sträcker han sin magra
kropp raklång öfver trottoarens sten för att genom inbillningen lura
sig till litet svalka, nödgas dock omedelbart spetsa öronen, morrar
till misslynt, öppnar gapet till en gäspning, som misslyckas,trycker
åter hufvudet mot stenen och blundar energiskt. Men för en gammal
erfaren hund går det dåligt att lefva på illusionen, obevekligt närmar
det sig: klatter, klatter, klatter, ping pang och däremellan en hes,
grälig röst. Det olidliga upptåget, som dag ut och dag in förföljer
honom, grumlande hvar utsikt till att njuta tillvaron i ro. Han afstår
klokt från den lönlösa mormingen, reser sig med förolämpad långsamhet
och blickar i förakt nedåt gatan mot den dåraktiga flocken, ännu knappt
större än en hop flugprickar. Så står han, tills föremål begynna susa
som konstmakar ens kulor genom luften, då han vänder och majestätiskt
klifver gatan högre upp. Men hack i häl följer obevekligen
gatomsättames stora trupp. Deras lifsluft är högsommarkvalmet, när
sanden gnistrar snustorr och folk och kreatur flyktat ur spelet. I
rasande fart kastas klossar af trä Hkt gummibollar ur hand i hand,
rågade sandkärror stjälpas vårdslöst, det dånar i jorden, och stoftet
yr 1 ögon, näsor och svalg. Förmännen hojta, irländarna hytta med sina
klubbor åt tafatta nykomlingar, dessa som ännu ha kvar en smula färg i
sina ängsliga ansikten, och luftens glödstillhet genomskäres af
giftiga, vilda ord, af hetsade slafvars skratt. Ingen tänker, alla
hjärnor mala slött på en enda förhoppning, den att svetten bara måtte
fortfara strömma ned från hårfästet öfver nakna bringan. Upphör den, är
man förlorad.

I Lars' kropp stack det som med nålar, blodet fräste och knastrade likt
en brasa, tyckte han, och hufvudet dunkade. Men huden knorrade sig i
frysning. Skällsorden mäktade han, gu’ vare lof, att ge igen nu, mest
pinade den förtärande åtrån efter isvattenhinken, ehuru drickandet
blott ökade plågan. Han såg hemskt lefvande syner: hagen därhemma, nej,
herre Je, så mycket förmådde han ej, fick åtminstone hålla sig till
slåtterängen, bara det hade ju varit som att doppa sig i sjön. I gamla
Sweden gingo de nu bland det doftande höet och gåfvo sig öfver, ställde
sig i skuggan af höstackama och tyckte förstås, att de sleto ondt — i
rama isvintern. Nya drängen, Lars’ efterträdare, det lata öket, jo, han
mådde . . . Pang. Lars fick en ansenlig bula i pannan af det flygande
helvetestinget. . . Skrämd gled tanken från hemlandet och fastnade vid
Gustal Han hade det bra han, som rätt och spått var. Stod i rymliga
verkstaden med luckor mot solsidan och kallduschen gång i timmen. I
rummet intill isbäddar och doktor och sköterska — ifall man ändå damp.

»Hvarför damp man inte?» tänkte plötsligt Lars. Han tänkte det så
envist, att det började bubbla och koka på allvar i hjärnan. Han
släppte hammaren och stirrade. Luften var ju röd — blodröd, kriget hade
brutit ut. Ja visst. Det gällde att slåss mot det förbannade, slåss för
lifvet. »Hallå, ni latmask 1» Hvem hvar det? Var det Lars Andre as-son?
Åh hut. Det kom en kloss slängande, så en, ännu en. Någon gapskrattade
— var det han själf? Sedan hördes ett rop långt, långt ifrån, allt blef
trefligt och behag« ligt, och solen förmörkades af en svart massa.

Hvad Lars härnäst såg, var en lång sal och sängar med idel hvitklädt
folk. Högt och tyst och svalt och skumt som i kyrkan. Det tycktes lida
mot kvällningen. Lars bara låg och mådde godt och tittade på den röda
fläcken, som dansade längre och längre ut på grannens sängfot. När den
försvann, saknade han den. Under sig hade han en bar madrass, öfver
nakna kroppen ett lakan och i nacken något kallt. Ett fruntimmer kom
fram och lade ett nytt stycke is bak på halsen. Det kändes skönt.
Senare stannade en man vid sängen och tog honom om lofven. Lars begrep
nu, att det var doktorn, och att han låg på ett sjukhus.

»Ni är redan bra,» sade doktorn kort, kortare än han tilltalat de
andra. Från alla sängar stirrade man på Lars. Sköterskan återvände med
hans kläder, och Lars steg upp, fast han så gärna velat ligga kvar. Han
fick en tallrik köttsoppa med bröd och fördes in till en annan läkare.

»Ni har dängt till ett par, bland dem er boss,» sade denne kärft.
»Emellertid kan ingen bråka, då det skedde af öfverhettning. Ett
lindrigt anfall, men arbete i solen förbjudet för er i sommar. Ajö.»

Litet vimmelkantig kom Lars ut på gatan. Han bar endast en tunn
bomullsjacka öfver arbetsskjortan och ryste för kvällsfukten. Magrare
än förr, riktigt benig hade han blifvit, tog ut stegen fort och
bestämdt, i ögonen något af en roffågels spanande skärpa. Hufvudet
stack af mot allt det andra, håret nästan rakadt, på hakan ett litet
snobbigt spetsskägg. För att ej äfventyra en sammanstötning med
arbetslaget, vek han af in på de folkrikare avenyerna. Hög och låg
strömmade just ur butiker och affärer hem till densena middagen, på
spårvagnarna hängde folk som augustiflugor på en sockerbit, trottoaren
myllrade af beskäftigt framskyndande. Hvarenda en hade sitt, händerna
fulla af ogjorda gärningar, tyckte Lars och kände sig öfvergifnare, än
om han vandrat ensam i en ödslig skog. Han började blifva efter alla
människor, slentrade villrådigt fram, skramlande med slantarna i
lickan. Aflöningen, som innestod, fick han väl låta gå. Ett hundlif —
ja, visserligen, men när lördagskvällen kommit, hade man dock känt sig
som en karl. De värsta jobben gåfvo de flesta papperslapparna och de
största silfverslantama. Hvad i all världen skulle han nu taga sig
till? Solen kunde då inte stoppas i fickan.

Men ju längre Lars skred in i virrvarret, ända ned åt Bowary, hvarest
surret ökades, blef galnare och äfven bekantare, dess mer vek
kusligheten ur sinnet och i stället kom något förväntningsfullt, något
af helgdagsfrihet, ja, munter lättnad. Kände han dem kanske inte, de
som kilade förbi så viktiga — honom narrade de ej! Han kunde hållit två
groggar på, att hälften hade det som han. Och ändå lefde de. För
ingenting var så farligt som det såg ut. Hur många gånger, tro, har han
börjat på ny kula? Inte för att han orkar räkna med en skalle, som
formligen smäller, och för resten alldeles lönlöst. Men där han vankar
kring, åter färdig till hvad som helst — lifvet liknar ackurat en hiss,
upp och ned, ned och upp — växa brokiga bilder från de fyra åren härute
fram ur själfva vimlet, och braket och rusningen och skriket, de blifva
ett med oron och det växlande gatulifvet. På något sätt kännes detta
tryggt, som ett stöd.

Vanligen döko tillfällen upp oförhappandes. Med hvarje olika slags
arbete följde en uppsättning nya bekantskaper, löshästar, som lika
sorglöst togo eller släppte. I längden trubbade det där udden af
rädslan. Så lärde man utvägar, man aldrig själf kunnat hitta på,
kamraterna fällde också ibland ett godt ord för en hos sina egna, nya
arbetsgifvare. Ej roliga sysslor just, styft och hårdt, den saken
förbättrades aldrig. Men mindre och mindre hann man besinna, drefs med
af strömmen, trodde alltid att det oförsökta var bättre och stannade på
ett ställe, bara för att man när som helst kunde gå. Hvad hade inte
han, Lars, försökt på allt! Burit plank vid brädgårdar och tegel till
byggen, klättrat på skyhöga stegar uppför något, som såg ut som en
lef-vande myrstack, med halsbrytande ställningar, svarta af folk. Lagt
rör i jorden och gräft kloaker — stått till midjan i gyttjelera, hållit
på att kväfvas af gaser och slagits med råttor och all världens elände.
Hjälpt dödgräfvare sedan. Inte sparsmakad, det gick helt simpelt ej.
Kunde man icke tjäna 7 dollars i veckan, fick det gå för 5, och blef
det ej ens 5, tog man 3. Svalt man reellt — Lars måste bekänna, att han
icke svultit mycket, därtill var det för godt om råd — då var det att
snoka efter småtillfällen, en handräckning här, en där: skofla kol ur
magasinen åt dräng-arae, gå från gård till gård och kratta och föra
vattenslangen, ibland för blott en skål soppa. Till och med nattmännen
hade han tjänat — tvi ja.

Lars spottade. Gällde att ha ögon fram och bak, och hur det var — till
slut fick man det. Språket mästrade han nu lika bra som Pat själf. Inte
för att det fick vara mycket prat, nej, alltid knappt med orden, men
den, som går ute och har att göra med människor af alla sorter, frågor
och svar, ständigt om nya ting och förhållanden, han är så illa tvungen
att lära sig konsten. Lustigt för öfrigt: när Lars talade engelska,
föll ordet rätt ned på saken, och han uttryckte en del nya tankar om
nya saker, dem han ej förmått återgifva på svenska. Han hörde själf,
hur tafatt det senare lät. Och så måste man besluta rappt. Dög inte att
fundera. Hvar arbetsgifvare har ock sitt sätt, olika seder — sådant får
man känsel på.

Nej, minsann, inte är hans lif som att stå på en verkstad. De lyckliga
ostama där sköta en gång för alla sina verktyg och slippa vidare mödor.
Som nu Gustaf. Han arbetade ju fortfarande på samma fabrik, 12 dollars
i veckan, hygglig behandling — lefde som en gentleman. När Lars en tid
bodde i närheten, i ett tarfligare hus, och om kvällarna kom hem
smutsig, med kläderna klibbande vid kroppen, alltför trött och olustig
till någonting annat än att sluka matbiten och krypa till kojs, såg han
alltid Gustaf sitta finklädd och sval på sin trappa och prata svenska
och spela fiol.

Lars mörknade mer och mer under sin dammiga slokhatt. Gå här och slita
sig fördärfvad — egentligen för hvad? För ingenting. Och när hälsan
sveke, hvad fanns då? Jo, i bästa fall friskjuts hem till fattiggården.

Det klämde häftigt till om bröstet, den höga förväntningen

ödesglimtar. 5han gått och burit på, ovisst hvarför eller hur, dog bort
och mattigheten kom som ett lefvande väsen krypande genom lederna.

Nej, tänk om han inte längre dög till hårdt arbete. Då var det väl
jämnt slut? Han ägde några hopsparade dollars, inte många, men kanske
räckte de till att krafla sig hem.

Hem? Hvad skulle han göra hemma? Dräng eller månads-karl. Och sedan?
Hvart kom man vidare med det?

Under dessa växlande funderingar hade Lars förirrat sig ned till
hamnen, där grönsakshandlama som bäst skockades utanför de stora
magasinen för att hämta färska varor till morgondagens försäljning. Vid
en af vagnarna, som stod afsides och för tillfället herrelös, stannade
Lars och låtsade beskåda det doftande förrådet i korgarna. Benen veko
sig under honom, han måste stå stilla och riktigt tänka nu.

»Komma vidare, hvad menades med det? Hvart hade han väl kommit här?»

Lars’ ögon hängde vid härligheterna inne under vagns-tältet, men utan
att urskilja något. I stället såg han snabbt och blixtklart sig själf
där hemma sitta i söliga kläder intill gödselstaden och som ett svin
glupa i sig födan. Han såg sig gå, stå, tala som en vanlig bonddräng,
tänka i orediga drömmar, vackra nog ibland, men aldrig kunde de utföras
och hvad betydde det då?

Och nu? Jo, han både klädde sig, åt, gick, talade som en annan. Han
tänkte klart och förnuftigt, alltid mot något säkert kommande. Ju mer
han ser af alla nya underverk, folk dagligen hitta på, ju fler
människor han möter, dess mer förkofras han. Om folk här äro annorlunda
och bättre än folk hemma, är svårt att säga, men ett är visst: han blir
annorlunda och bättre genom att upplefva så mycket genom dem. Med hvart
tag Lars andas, känner han, att han i sinnet och hufvudet inte längre
är blott dräng.

Nåja, men i händelse af hemresa behöfde han väl inte bli likadan som
förr — han kunde väl fortfara att vara densamma som nu? Nej. Hemma
skulle han glömma. Falla tillbaka. Hvarför? Jo, ytterst för att det
hemma ej fanns hopp om att blifva mer än hvad han var. Hemma är en
dräng en dräng. Här är drängskapet alltid något, så att säga, i
förbigående.

Lars erfor en gruflig ängslan för att släppa taget, justdärför att mer
fanns för honom att nå. Outredt hvad eller hur, det var i alla fall
detsamma, som alla här ute trodde och hoppades på: att hinna längre och
längre fram. Kanske redan i morgon — det kunde ju också dröja, men
spik-säkert var det för den, som hängde uti.

Aldrig hade Lars känt sig till mods som i kväll, acku-rat blödig.
Möjligen för att han blifvit klen till hälsan, tårarna lupo ända ut i
ögonfransarna. Vid föreställningen om att lämna sitt nya lif och vända
åter till det gamla, kändes det som om han varit ett kvinnfolk med
spädbarnet sitt att skydda och omhulda, tills detta hunnit blifva stort
och starkt. Ingen fara längre då, tyckte Lars, när det bara hunnit bli
starkt nog att liksom taga vara på sig själft. Men innan dess ginge
rakt icke an att kasta det vind för våg, att fara illa med och ta
hårdhändt på det

— då dog det. Hvilket det? Jo, det där inom honom, som var på väg att
bli en riktigt ordentlig människa.

Ett ryck i vagnstältet kom Lars att skvätta till. Grönsakskorgen där
inne ramlade omkull och åkdonet satte af.

Men Lars, som sett en flåsande ångvält rusa om hörnet, hann hugga fatt
i betselremmen, hvarmed den skrämda hästen varit bunden vid en
jämkloss, som nu släpade efter och slog djuret på skankama. Lars hade
förr haft god hand med hästar och fick lätt den gamla kraken stilla.
Ägaren kom ur magasinet och ropade hallå. Han hade ett knotigt ansikte
med väldig underkäke. »Rädd?» sporde han med ett hårdt litet skratt.
När han talade, smällde käkarna ihop som en byråklaff. Han såg närmare
på Lars. »Ni har ju ett fjäs som ett spöke.» Alltsammans retade Lars.
»Gissar jag skött hästar lika mycket som herm,» slängde han till.
»Tacka för att en är blek om näbbet, när en just kommer från
sjukhuset.»

Mannen satte sig upp, funderade en sekund och ropade så efter Lars:
»Hör, hvart ska’ ni hän?» — »Hem till Pearl-street.» — »Nå, vill ni då
sätta er upp och köra en bit, så kryper jag in och ordnar röran.»

Lars fann detta hederligt och var, genast försonad.

Här tronade han nu på kuskbrädet, litet orolig, som på ett husförhör.
Han finge naturligtvis ej låtsa om, att han i Amerika aldrig hållit i
en tömm. Staden kände handock, om någon, och styrde som af en händelse
in på smågator, där samfärdseln aftagit. Allt gick bra. »Ja, hvarför
skulle det inte gå bra?» tänkte Lars, plötsligt öfver-modig. Han hade
varit en käring.. Här satt han, hvilad, och såg ned på världen, och lät
hästen draga både sig och lasset, hej för skrammel och skräll, det gör
godt i själen. Lustigt jobb, att han aldrig tänkt ditåt. Nu gällde att
handla knipslugt. Inte visa sig angelägen. Lars till att gasta inåt
vagnen:

»Lades upp för solsting — tål inte utarbete vidare, ni förstår, det här
kunde kanske passa mig. Behöfver ni händelsevis en karl?»

»Nej,» svarade mannen kort.

Men när fordonet insatts i skjulet, upptog han själf-mant ämnet. Svåger
hans, Mc Mullen på andra avenyn, som dref yrket med både stånd och
kärra, måste härom dagen afskeda sin körare för opålitlighet. Nu kunde
förstås Mc Mullen få en ny på hvarje sitt finger, men som Lars var
blottställd och gjort vagnmannen en tjänst, ville denne lägga ett godt
ord för honom hos sagde svåger. Lars nästan skämdes för så mycken
hygglighet. Och en tur hade han, som gjorde honom skamsen inför själfva
vår Herre. Han fick platsen tvärt, fri bostad och mat, lönen skulle
bero på, hur han skötte sig.

Husbonden, Mc Mullen, liknade en gödd och välvårdad fruntimmersmops,
hade blå barnaögon, fettglänsande brösthud, slät som en kvinnas,
innanför öppna blusen, hvilken mestadels också kafiades upp öfver
mulliga armar. Första dagarna följde husbonden med på turerna, därpå
fick Lars rå sig själf. »Det var mig en enfaldig karl,» tänkte Lars
slugt, »om jag nu kuggade honom, jag med, — tänk om jag fore af med
hela stassen.» Men i grunden var han högfärdig som en kung, där han i
arla morgonen skramlade ensam nedåt de af vattenspolningen ännu våta
och af de höga husen skuggade gatorna, och tänkte på ingenting i
världen så mycket som på att visa sig som en tusan till karl. Han
tyckte, att han kommit i himmelriket: sitta under tältduk i en lång rad
af vagnar tätt vid Market-trottoa-ren och bara ropa! När de andra
knorrade öfver hettan och enformigheten, sjöng han en stump, som
drunknade i klampet och pinglet — de skulle ha svettats de som han i en
kloak, sådant hjälper för allt.Hvad lönen angick, hade husbonden hvar
vecka bedt om anstånd på grund af tillfälligt bryderi, han väntade en
hop inkasseringar, och Lars hade inte velat bråka så där i början. Han
hade bara fördubblat sitt nit, snart den förste om morgnarna vid husens
dörrar. Men när månadsdagen gick in, kräfde Lars sina 25 dollars —
måttligt begärdt, det visste han. Det var på kvällen, och Mc Mullen
satt utanför sitt hus vid salubordet och läste tidningen i skenet af
ett rykande bloss. Han öppnade nu vidt sina runda, oskyldiga ögon:
»Lön? Why, mr Lars vore en skämtare, en riktig lustigkurre — lön?!» Mc
Mullen, som förbarmat sig öfver en stackars arbetsoduglig och
hälsobruten man, borde i stället med rätta fordra betaldt för rum och
mat.

Långsamt, mycket långsamt svartnade det för Lars ögon, men likgiltigt
hvisslande slentrade han gatan ned, om hörnet, tillbaka till vagnboden,
där han vräkte omkull de nyss från fruktupplagen hämtade korgarna.
Svällande drufklasar, dunlena persikor, sötpotatis, selleriknippen och
jordgubbar trillade huller om buller. Så tog han vattenhinken och slog
öfver härligheten, hvarpå han kände sig lugnare. Han återvände till
huset, gick upp och kastade sina tillhörigheter i kofferten samt bar
ned denna på gatan. Här slängde han stallnyckeln midt i en drufhög
framför Mc Mullen. »Hvad,» sade denne, »går ni?» »Mycket ledsen, sir,
hettan ännu rätt besvärlig för ert hufvud. Apropå, jag glömde säga, att
om ni stannar en vecka får ni 30 — hvad sägs?»

»Jag säger, att hemma i mitt land få två så inpiskade skälmar som ni
och er bror inte gå lösa.»

Lars bar kofferten några kvarter längre bort till ett kändt logi. Där
slog han sig ned på sängkanten och ruf-vade öfver sin lättrogenhet.
Tänk, att ha ödat kraft på att rikta en skojare. Detta väckte småningom
till lif i honom något nytt. Västgötaknallen vaknade moraad och nyter.
Han började kallt beräkna ställningen: ingenting på fickan, men kry och
pigg, och så kunde han köra häst genom Newyorks gator, det där var
ungefär jämnt spel. Hans plan låg färdig. Yankeetjufven hade beräknat
illa. Lars skulle gå till hans argaste medtäilare och berätta hela
historien, svära på, att han ville gifva sig ut i ottan, innan hin fått
tofflorna på, och hos gamla kundkretsen sälja slut åt dem hvarenda
palstemacka. Han ville slå Mc Mullen ur brädet eller stupa på
posten.Till Lars egen förvåning lyckades planen. Ty hvad Lars icke
heller nu förstod, var, att hans blå blick, som ej blott blifvit snabb
och beslutsam, utan äfven behållit sin stadighet, sade yankeen en hel
del.

Nu gick han ur hand i hand, försökte ett tag med fisk och tog äfven
plats utanför staden som hjälpare åt en orangeriföreståndare, han blef
mer och mer om sig och började samla pengar, reste ett slag in åt
Västern, men lät klokheten råda på äfventyrslustan och återvände.
Pröf-vade jaktmarker vore säkrast. Så lejdes han att göra långturer
utåt landet till farmare och omedelbart af dem uppköpa varan. Ty det
goda med Lars var, att han ej som de andra lejda säljarna växte fast
vid rännstenen, utan villigt lät sig skjutsas, hvart det bar hän.

Så en vacker dag sade han till sig själf:

»Hvarför köper jag inte en krake och begynner för egen del? Kunderna
behåller jag lätt för mig, och böndernas illistighet är jag vuxen. Jag
vet ock, åt hvem jag törs lämna kredit. Det sitter inte i folks kläder,
inte i de fina husen, då syns det förr i ögonen och hörs på talet. Nu
kan jag liksom lukta mig till en hederlig karl eller en halfskojare.
Och halfskojama äro de enda att frukta.»

Sagdt och gjordt. Lars köpte häst och vagn, sof om natten med endast
ett öga och knogade om dagen för två. Hela laget sökte förstås göra det
mäkta hett för honom, men Lars teg. Hans ögon blefvo nålhvassa,
kind-knotoma stucko fram spetsiga, munnen pressades ihop i orygglig
fasthet, och det var, som om ur de hårda fingrarna växt ut osynliga
klor. Egentligen hade han aldrig farit sämre, men heller aldrig känt
det ljufligare. Hvar dag var spännande som en indianscen på
Buffalo-Bill, sedelbunten låg i skinnpåse närmast kroppen, ej rådligt
att förtro den vare sig åt kofferten eller åt okända banker, och lyckan
hade han som en hare inom skotthåll, möjlig att träffa, möjlig att
missa. Försiktighet och djärfhet, så ljöd lösen.

En dag, då Lars forslat sig och sitt fordon öfver färjan till Brooklyn,
kom han till trakten, där Gustaf bott. En tidsålder sedan han sett
denne. Ja, så är det, har man otur, svinner lusten att se gamla
bekanta, och råderturen, fattas tid. Lars körde i skridt och kom till
snickerifabriken. Den låg tyst och öde. Stängd. Strax efter upptäckte
han kamraten sittande som förr på samma fina marmortrappa. Gustaf
plirade — han kände inte igen honom.

»Men du är dig jämt lik, du,» sade Lars, »har det godt förstås?»

»Åhja, bara utan arbete, i fem månader snart nu.»

»Kors i Jössu namn.» — Lars fällde tömmen.

Gustaf berättade, att det var »dull» i yrket, men Lars bara undrade på
pengarna.

»Nåja.» Gustaf ryckte på axlama.

Det var ju så, att de små affärerna uppslukades alldeles af kapitalet,
om detta nu skulle kallas ondt eller godt, det var en kinkig fråga,
mycket intressant för resten. Gustaf hade just häromdagen yttrat sig
därom i föreningen

— icke utan framgång.

Ja, ett och annat hade han ju i kikaren, bland annat en sorts
förmansplats, men för att få den fordrades fullkomlig kännedom i
språket.

»Och hvad i allan dar,» Gustaf gjorde en talaråtbörd, »vi ä’ ju här ett
litet Sverige, bilda egna företag, ha egna tidningar» — han slog på
bladet i sitt knä — »vid fabriken hade vi klubb med musik och
diskussion, upplöst nu tyvärr, jag har ju ingen rimlig anledning haft
att lägga mig vidare ombord med amerikanskan.»

»Hm,» sade Lars. Han satt och sneglade på Gustafs hår. Det stod yfvigt
och lockigt som förr. På det hela taget lådde vid Gustaf något ovandt,
det vill säga något som en gång varit gammalt och vandt.

Lars ansikte fick ett uttryck af spänning.

»Du kunde förstås inte ta dig för något annat?»

»Tja,» svarade Gustaf en smula stelt, »hvad skulle det egentligen
vara?»

Lars gned om och om igen piskskaftet öfver hästländen, utan mening
alls.

»Åh, inte vet jag — supponera på, att en karl, jag känner — pålitlig —
som har egen grönsaksköming — att han ville lägga sig ut med både
gatstånd och körslor

— eller kanske slå ihop bussinet med ett fiskjobb, om jag nu kunde
skaffa dig ståndet utan förlagskapital, hvad?»

Gustaf smålog litet beskyddande:»Tack, min käre Lars! Jag ratar inte
arbetet, ser du

— men anseendet får man nog ändå räkna med. Jag är rädd för första
steget nedåt, sedan bär det tusan så fort utför, den principen har jag
alltid haft.»

En obeskriflig förbluffelse kom i Lars min — och samtidigt en lättnad i
hans hållning.

När han nu for vidare, tänkte han, att Gustaf var det dummaste nöt han
sett. Ett barn borde insett, hvad som kunde göras af det förslaget. Med
all sin yrkesskicklighet saknade Gustaf ögon och öron. Till Lars eviga
lycka! Ty hans andra tanke var, att han själf af plötslig ömsinthet
hållit på att begå en grof dumhet. Hur nära däran det varit, han
riktigt svettades. Nej, stå ensam — då vet man. Och åter klack det till
i Lars: tänk om sedlama innanför skjortan sprungit för en annans skull,
en, som ingen säkerhet kunnat gifva!

Allt upprördare smällde Lars på hästen — alldeles som om någon, hvem
det nu vore, Gustaf i ren ånger kanske, kommit löpande för att hugga
fast i pungen. Och i ett nu beslöt han att slå till och köpa en
tomtbit, han länge kikat på i uppstaden. Att ha sina pengar så lätt
åtkomliga vore farligt. Endast genom ett försynens under hade de nyss
räddats. Medvetandet härom började fylla honom med vild glädje, han
blef djärfvare än någonsin, styckade i tankarna sönder jorden i små
villatomter, mynt flöt in, han köpte fler lotter, jorden vore säkrast —
till sist ett helt kvarter.

Eller en präktig gård i västern. Åter sköt roffågels-blicken fram, inga
öfvergående drömmar det här, Lars blef med ens viss på sin kraft och
uthållighet. Det var bara att vilja en sak af alla krafter och
ingenting sky.

Där han skramlade gatan ned i galopp darrade han åter och åter till vid
tanken på, hur han låtit hjärtat springa bort med sig och hur endast en
högre omvårdnad afledt det, som kunnat blifva hans olycka och kasta
öfver ände den framtid, han så mödosamt byggt upp.

Mr Lars Andrew, ägare till gården Andrewhill utanför Newyork, en
plantskola, som väckt uppmärksamhet, hade i dag besökt Brooklyn för att
tala vid någon stadsmyndighet om sin första leverans af telningar till
en nyanlagdaveny. Detta var hans första beröring med det allmänna, ett
steg uppåt i annan riktning än penningeförvärfvets. Ännu ogift — ingen
tid att tänka på sådant, men skulle det ske, blefve det med en
amerikanska, det var icke utan att ett och annat solidt parti stått
honom till buds — låg för mr Andrew framtiden, hvad pengar angår, klar
och jämnad. Nu begynte han erfara en viss orolig åstundan efter plats
också för sin person. Första gången han i tidningen sett sitt namn —
gissningar i förbindelse med en viss kommunal angelägenhet — hade varit
en högtidlig stund, han, den föraktade drängen, bemärkt medborgare i
ett land som detta, en mäktig stat, en världsdel, där-uti låg något
verkligt stort, och hans ögon fuktades af rörelse. Lifvet är rättvist
och försynen vakar. Ifrig sam-hällsbevarare hade han gått in i en
sansad presbyterian-församling. Han vore alls ingen hycklare, han
trodde på en Gud, som styr öden och är all vördnad värd. öfver dörren
till söndagsskolan stod präntadt: »Hjälp dig själf, så hjälper dig
Gud». Ett gyllne ord.

Nöjd med sig själf och världen vandrade nu mr Andrew efter denna
lyckliga dag genom halfskumma gator för att taga flodfärjan tillbaka
till Newyork. På grund af ytterlig magerhet föreföll han längre än
förr, en brun-barkad karl, åldrad i förtid men ytterst elegant: ljus
skräddar-gjord öfverrock — gikten gjorde sig påmind — diamant på
ringfingret och bakom det vårdade skägget en dyrbar och lysande
tandrad. Han gick och svängde med silfver-pincenezen, synen också litet
skral, och iakttog utan att hejda sin raska gång snabbt och
uppmärksamt. Det hade blifvit hans ögon en vana att uppfånga allt. Vid
änden af gatan brann flodvattnet vinrödt i vårsolens nedgång, men på
trappan till en arbetarlänga satt folk i skuggan och stirrade slött
rätt in i de tomma fönstergluggarna till en öfvergifven ångkvam. Glasen
voro förstås utslagna af orosmakare, alltsammans gapade som i hån mot
den skräckslagna samlingen män, kvinnor och barn. Mr Andrew förstod och
beklagade — synen tyvärr alltför vanlig, men folk nu för tiden
försummade sina tillfällen, ville börja i galen ände, lättjefulla och
fordrande, de kommo hitut med en massa förutfattade begrepp om att så
och så... Bah, som man bäddar åt sig, får man ligga, just så, tänk på
honom 1Af en ofrivillig tankesammanfogning stod med ens Gustafs bild
för mr Andrews minne. Det följdes af en viss otillfredsställelse, som
om han på något sätt stått i skuld hos denne man, hvilken troligen
hindrat honom att begå en lifsafgörande dårskåp. Mr Andrew ville icke
häfta i skuld hos någon. Han behöfde det gudskelof ej, vore mäktig
infria äfven en förbindelse, som ingen kräfde honom på. Egentligen
blefve det ju välgörenhet, men af pur samvetsömhet ville Lars låta den
gälla för skyldighet. Just på denna bemärkelsedag skulle han uppsöka
Gustaf, som han visste fanns kvar i Brooklyn och hade det knaggligt,
och hjälpa honom komma sig upp. Denna gång utan att fordra något steg
»nedåt». Trots att mr Andrew var en man med principer, sträng till och
med, sade folk, ville han se igenom med sin gamla kännings skötesynd:
högfärden.

Beslutet omsattes på gående fot i handling. Gustaf hade alltid hört
till de orörliga, hvarför det visade sig lätt att finna den
anspråkslösa verkstad, där han för närvarande arbetade.

Om en stund sutto de forna sockenboma i ett finare värdshus. Lik en
härskare hade mr Andrew skridit fram på det blanka parkettgolfvet i den
praktfulla salen med panelningar af holländska kakelplattor, målade med
båtar och hus, öfverallt speglar och dagsklart sken från mjölk-hvita
glasliljekalkar. Och tveksamt hade Gustafs böjda gestalt följt i
spåret. Alla invändningar i anledning af hans tarfliga klädsel hade
Lars viftat bort med en åtbörd af storstilad fördomsfrihet. Det
sällskap mr Andrew valde var all right, och arbetsblusen prydde sin
man. Med en blick tvingade han kyparen att visa Gustaf all
uppmärksamhet.

Och så satt denne ännu yr af det oväntade i händelsen, litet
vilsekommen i värmen och lyxen och det närgångna ljuset, och såg skyggt
på, hur dryck och mat under hans värds befallande uppsikt bars fram i
silfverlockade kärl på den snöhvita duken. Trött efter dagen, och
ögonen djupt inne och matta, med det redan grånade skägget otämdt
vajande, tyckte han sig som i en dröm se åren, gångna utan att han
knappt märkt, hur de förrunnit, träda fram i ny, sällsam dager,
ängslande, som skulle han likväl ha försummat något. Och det kom öfver
honom ett häftigt begär att börja söka i detta, reda ut det och till
sist ändå svinga sig ofvanpå.Ju mer det ovana vindrickandet kvickade
upp blodet, dess tydligare skymtade gamla tankar, och märkvärdigt hur
de under lång hvila bara växt fastare samman med, ja, fått färg af,
hans doldaste väsen — de föreföllo i dag fullständigare hans egna än
för femton år sedan. Då var det mest löst gods i hjärnan, nu hade han
lefvat sig till tankarna, det syntes honom med ens ångestfullt viktigt
att öfvertyga sig själf och andra, att han lefvat, han ock

— lefvat och behållit något af lifvet.

Lars inledde samtalet med klara, torra frågor, men fick nästan
intresselösa svar. Gustaf ägde sin utkomst — någorlunda. Oro förstås.
Då man fick arbete, för att det när som helst kunde taga slut, och då
det tog slut, för att man icke lätt finge något igen. Sådant följer med
hvarje bestämdt yrke och får bäras.

Nå, men han hade väl tänkt att på något sätt komma sig upp? Hvilka voro
planerna? Kanske kunde utväg beredas.

Då begynte Gustafs inåtvända blick glöda. Sista återstoden af skygghet
för en fin rock och en späckad pung försvann, och han gaf fritt lopp åt
sitt dolda behof af upp-höjelse. Stiga måste han — öfver Lars, öfver
rikedomen, som tryckte, öfver sin egen svaghet och rösten, som
anklagade — upp mot något, som alltjämt brann och vinkade,
törstingifvande och oåtkomligt som en stjärna.

»Komma upp, komma upp — det vill alltid säga pengar, bara pengar — inte
är det det. Här sitter jag, och du tycker inte att jag blifvit stort i
världen, hvad vet du om det? Här har jag stått vid hyfvelbänken och
haft mina tankar — om världen och allt — och jag vet en hel del, bara
för att jag lägger tillsammans och förstår och inser.

Men ändå, om jag sade dem — de mäktige — hvad rätt och galet är i
folkets och landets styrelse, så skulle ingen höra på — jag, som bara
står i ett sjapp och tänker.

Men den, som skaffat sig en hop pengar, är betydlig — socialt menar
jag.»

»Åh,» inföll Lars, »det, som är bra, när man tänker på det, är ofta
bosch, när det ska’ praktiseras.»

Gustaf hade lagt båda armarna på bordet, han stirrade in i sitt.

»Där hemma sitter man som en hungrande och målar ut för sig maten och
drycken — det är själens spis, ochdet är kroppens spis, och hvilket som
är riktigast tänker man icke — och det lämnar jag osagdt. Det är skönt
att måla ögonblicket, då man skall mättas — om jag får begagna
uttrycket: en stor salighet.

Men han, som redan sitter vid fullrågadt bord och är ganska
tillfredsställd, han har icke intresse a! att måla ut för sig maten —
jag talar fortfarande mest om den andliga spisen — och om, att det är
skönt att måla . . .

Nej, det är kanske ändå inte det.»

Han lyfte armen, allt ifrigare att träffa rätt, och pekade för sig i
luften, ögonen glänste dunkelt.

»Se — så här tänker man hemma: amerikanen har det bra. Ja. Hvad är det
då, som är så bra? Inte bara maten och rocken förstås — utan människan.
Man blir då en högre människa? Ja. Så tror man hemma. Nu säger jag det
till amerikanen, och han tittar på mig och gapar. För sådant ser han
inte, sådant tänker han inte på. Han frågar inte: hvarför? Här kommer
jag långt bort från ett annat land och talar om för honom, hvad som
menas med hans land — och hvad det är — på bottnen. Och han hör inte.
Han förstår inte. Han är som en maskin, som vefvar fram god mat och
vackra kläder och bekväma hus och skolor och lasaretter — allt
fabricerar dom här, och så när alla blifvit fint klädda, då ta de
hvarandra i hand och är lika goda och hålla råd om landet.

För det tror di, att skaffar man sig pengar, då vet man, och då kan man
och då är man.

Men den, som förblifver fattig, han är intet.»

Röd som en tupp satt Lars och drog upp sina ögonbryn onaturligt högt.

»Se på mig, du Gustaf,» sade han, »se på mig och säg så, om det bara är
pengarna? Är inte jag en högre människa än när jag kom?»

Gustaf vaknade till och for med handen genom håret.

»Jag känner dig inte, Lars,» sa han.

Lars upprördes i den grad, att han för första gången 1 sitt lif blef
vältalig. Han framvisade sitt forna och nuvarande lif, han talade om
försakelse och kraft och påpasslighet, om kyrka och välgörenhet och
medborgerliga, plikter.

»Jag skall säga dig en sak, min käre Gustaf, du kom hit och ville ha
det på din fason, men Amerika vill hasin väg med folk, tussa och
handtera dem som vantar, då gör det dom till nya människor, som det går
bra. Men du har stått stilla.»

Gustafs ögon, riktade på de hvita strålljusen, tycktes sjunka djupare
in. Stillsam värdighet kom öfver honom.

»Nej — jag ville inte bli en ny människa, hvarför skulle jag det? Jag
ville inte förvandlas. Här, ser du» — han lade knutna handen på sitt
bröst — »här hade jag något själf, som bara ville ha luft, men det fick
det inte...»

Gripen af en ingifvelse fäste han blicken på Lars.

»Du var ett frö, så till sägandes, du Lars, därför lyckades det med
dig, du sköt upp i den nya jordmånen och blef en god växt — men jag var
mer som en halffärdig planta, och de gro inte.»

Han nickade — som i glädje. Men Lars undrade hur detta, om nu så var,
kunde innebära glädje.

»Inga meningar hade du i förväg,» fortsatte Gustaf, »ingenting att
liksom rifva ut ur dig, för att lifvet inte skulle gå ifrån dig.»

Lars satte glaset ifrån sig hårdt, tonen lika hård:

»Ne — nej, du menar, att jag ingenting hade att förlora, jag, som bara
var en dräng.»

Vädjande sträckte Gustaf fram sin hand. Den skälfde.

»Lars,» sade han brutet, »du är mäktig, du är rik i världen — unna mig
att tycka, att det där intet mycket betyder — detta är ju inte stort,
men det är ändå mitt enda.»

Det blef tyst dem emellan.

Lars satt käpprak och blinkade. Han hostade kort.

»Jag tänkte hjälpa dig sätta upp ett eget sjapp — men nu undrar jag:
kanske du vill resa hem?»

Gustaf rörde sig ej. Om en stund sade han långsamt:

»Tack, Lars. Med mig är det nu som det är. Jag kan vara här, och jag
kan vara där, i grunden gör det kanske inte stort, för hvad jag har,
det för jag med mig. Men — annorlunda komme jag ändå tillbaka, än när
jag for, och fast du tycker, att jag är som förr, skulle de inte finna
det hemma.»

Han höll upp litet.

»Ser du — den som tänker, men inte tänker som de andra, han hör rätt
ingenstans hemma.»

Och efter en liten stund:»För hvar jag än vistats och lefvat, si, så
har jag aldrig tyckt, att saker varit, som det skulle och kunde, och
när jag säger detta, blir ingen nöjd.»

Lars visste naturligtvis ej, hvad han borde svara. Så bröto de upp och
gingo ut i mörka kvällen. Tigande följdes de åt bort mot floden,
hvilkens bläcksvarta vatten här och där lyste till som en knifsegg i
skenet af lan-tärnor och redan på afstånd sjöd och bubblade under
färjornas jättehjul. Vid synranden runno upp röda, hvita och gröna
ljus, sväfvande ut från hamnen.

»Emigrantbåten,» sade Lars, »det är godt väder i sjön nu.»

»Jag har icke sagt dig en sak,» sade Gustaf, ostadig i stämman. »Jag är
gift. Det är en riktigt svensk flicka, bamfödd i Nora. Jag har en
pojke.»

Lars bjöd sin hand till farväl, men Gustaf dröjde att taga den.

»Du, Lars, jag tror ändå jag vill» — det var gråt i stämman, full gråt.
»För pojkens skull. Han är inte lik mig, ser dut han är lik sin mor.
Hon ska’ lära honom hvad det är att vara hemma.

Lars stod vid färjans reling och såg bort mot de röda och gröna
lyktorna. Han kände sig tillfreds först öfver att skulden var gäldad
och så för att han var, den han var, och stod, där han stod. I tanken
på det lilla mörka landet långt borta låg beklämmande tyngd. Någon gång
i tiden skulle visserligen också han stå på den där båtens däck.
Eftersinnade han, så hade den tanken legat under alla hans drömmar —
ja, utan att direkt blicka ditåt, såg han egentligen alltid för sig den
synen.

Men han skulle inte stå där förr, än han var riktigt fullt förvandlad,
ingenting af gamla jaget, ingenting, som påminde.

Då skulle han komma — en, som hedrar sin gamla, fattiga mor, men som
vuxit sig bort från hennes lif oåterkalleligt, med alla fibrer.

Frön som drängen Lars ströddes ju hemma för alla vindar.

*

8.

Höststorm.

——

I.

Det oväder, som bröt löst, kunde ej kallas storm — det var orkan. En
rasande orkan, som med ens klippte a! hela raden af sällsynt vackra
novemberdagar och förde med sig åt kustlandet all vinterhöstens tyngd.

Endast kvällen förut var det frost, klar luft, vägar och backar lätt
frusna, fjorden blekgrön, skyarna öfver skären, hvilka aftecknade sig
så skarpt i den höga, stilla luften, skärvioletta, och senare himlen
gnistrande, stundom flammande af stora, blinkande stjärnor, och toppen
på det väldiga strandfjället dagsljus. Det var rätta vädret att vänta
sill.

Också hade de farit ut allesamman, stora och små, till yttersta skären,
där man kunde se henne med hvalama snokande omkring ännu stimma ute i
hafvet.

Gam och vader hade kastats, ankarna fällts. De voro där af alla slag:
sjökaptener utan fartyg, styrmän utan hyror och hela skocken af
förmögna och utfattiga fiskare

— så fattiga, att de endast voro satta som »män i stället» för
vadlottägare. Alla voro klädda i gula oljekläder och sydvästar, och de
storväxta gestalterna bröto vasst af mot skärens och vattnets kalla
ton. Det var klart, kyligt och spegellugnt, fyren lyste med ett fast
sken där ute i kväll, och tunga, långa böljeslag kommo afmätt in mot
stranden och dogo kraftlöst bort utan ljud. Det stora hafvet låg rakt
framför, lugnt och fredligt med några djupa förtoningar i rödviolett
vid synranden. Den väldiga ytan låg blank och tom. Här och där stack
ett segel upp, öfver sillstimmen vaggade en skock måsar, någon gång
hördesett plumsande — men det gjorde så litet till. Tom bredde sig
Kattegat i kväll.

Man drack öl och brännvin och ropade glammande öfver till hvarandra
från båtlagen. Det kunde hafva hörts på en half mils afstånd. Därpå for
båt efter båt hem, fram-drifven af långa, djupa årtag genom sund och
öfver små infjordar. Då och då hördes ett rop eller kärft skratt, som
genljöd mellan de svartskuggade skären. Man var i ljust humör, ty
sillen gaf godt hopp.

Men på förnatten kastade vinden öfver på syd-sydväst. Det kom med ens:
ett tungt mörker, några susande vinddrag, tjocka droppar och så
plötsligt piskande regn med stormbyar. Det blef en natt, som man knappt
mindes maken till. Mellan husen strandgatan fram for regnet smattrande
ned och bildade små bäckar, hvari det sedan smällde och plaskade
omkring. Hvar kvart växte vinden i styrka. Det tjöt, pep och hven från
sjön. Sjöbodarna riste, här och där stod en illa tillstängd uthusdörr
och slog ursinnigt upp och igen, medan båtarna slängde och krängde vid
förtöjningspålama, som knakade långsamt och segt. I mastema på några
jakter, som lågo förankrade ute i fjorden, pågick ett ohyggligt
hvinande, hvilket skar igenom vågdönet. Under fjället var ett tjut och
lif som af osynliga andekörer: ett gröfre, väldigt, ett finare,
ihållande, genomträngande som kvinnoskri. Och uppe på den ödsliga,
magra heden foro långdragna, tunga suckar fram genom den torra ljungen.
I breda strömmar forsade vattnet ned från fjällväggarna eller silade
långsamt tätt med berget och rann utför heden i smala, buktande floder,
som skuro ned i torfvoraa och gjorde stigarna slippriga och stygga. Det
fanns djupa remnor och breda klofvor uppe i Sydfjället, där mossan stod
grön och frisk och glatt som en is. Där inne var ett helvetiskt
lefveme, klagan och suckan, skri oeh tjut, och ugglor och korpar
tryckte sig förfärade djupare in i sina hålor.

Men inne i husen nere i byn kunde ingen sofva. Karlame vredo och vände
sig i sängarna, tills de klarvakna, jämrande hustrurna fingo dem upp.
De drogo stöflama på, slängde tröjorna om sig och gingo ut för att se,
om taken höllo och om båtarna stodo sig.

Men vinden lefde om med dem, tog dem i nacken, ryckte en sjöboddörr ur
deras händer för att strax därpå slå denigen med en kraftig smäll —
tills de funno det lönlöst och fort lunkade in med händerna i håret,
som stod åt alla håll. Gud hjälpe en för gamen där ute! Hvem kunde ha
förutsett detta? En får ta’t med ro, mi’ käring!

Dagen därpå höll det i sig. Vinden ägde förtviflad kraft, fast sjön
inne i fjorden icke gick hög. Några, som farit ut med bottenrefvade
segel för att se till gamen, måste vända om. En tryckt stillhet hvilade
öfver stranden. Folk gick trögt och långsamt omkring på gatorna. I
handelsboden hängde bokhållaren öfver disken och gäspade, stirrande
genom de små saltstänkta rutorna ut öfver den mörka fjorden. Gamlingame
på sillfjärdingama rökte under tystnad sina pipor, uppe på gästis stod
krogsalen tom, och pigorna stulo sig långa stunder med schalarna öfver
hufvudet ut i porten, endast för nöjet att stå sysslolösa. Kvamama på
sydberget gingo skarpt, och suset särskildes ur stormdånet och bredde
sig myndigt ut öfver fiskläget: nu är jag herre!

Ingen sade stort något. Karlame kommo drifvande ned för gatan, stannade
vid alla stugprång och sågo slött på den smala strimma af sjön, som
lyste fram därigenom, tills de slunko af ned på bryggorna och ställde
sig med ryggarna mot magasinen, där det var lä. Där nere samlades de
småningom flock efter flock och stirrade ut, tunga och bekymrade. Orden
föllo ett för ett.

Inunder sjöbodarna var stiltje. Ibland kunde det komma flagor, mörka
skydrag, hvilka plötsligt bredde sig ut därifrån öfver fjorden i
solfjädersform.

Folk följde med ögonen flagoma. Hela dagen varade det enformiga
stormhvinet och vågornas dån, tills man hörde det hvar man gick och
stod, om man låg eller täppte till öronen. Och hela dagen stodo de där
nere på bryggorna, tysta, ordkarga, och stirrade ut öfver fjorden.

En båt kom krängande med halfref — han kom inifrån bukten och ville
tvärs öfver. Han följdes af blickar från alla bryggor.

— De’ ä’ Kalföfolk — di ska’ fresta, sade en och böjde sig framåt och
spottade.

— Di kunne då la väre me’.

— Värre nö’ ä’ de’ inte.

— Nej — värre nö’ ä’ de’ inte.

ödesglimtar. 6— Näggu, om de’ går, sade en pilt och drog med
förvånansvärd färdighet upp ena axeln för att få byxoma att hänga på.

Kalföfolket vände midt i fjorden, följda af hundra hånande ögon från
tio småbryggor.

— Jaggu sa’ jä’t, sade den lille krytt.

Det fanns en, som tittade skarpt sydvart.

— Hö ä’ de* for no' da? sade han betänksamt.

— Å’ de’ nogge?

— Lovart om Flyholmen — ä’ du blinn?

Nu kom folk från sjöbodar längre upp.

— Där kommer en båd sörifrån.

Det samlades människor på gatan, karlame gingo längre ut på broarna för
att se. Kvinnfolken sträckte sig med öppna ögon och munnar ut om
dörrarna.

— Herre du gode — jä mener de’ ä’ en vinddrifven, jä.

— Äh, hölles va’ de’ rimligt de’?

— Hölles va’ de’ rimligt? Dom du ä’ då, Anners, du må väll veda, atte
det går för sej i så’nt vä’r.

— I ska’ bara se’t — Dört Mali har rätt, ho’.

Och rätt hade hon. Nu var båten midt i fjorden, där den klarade sig
ganska godt. Det var tydligen främmande folk och främmande båt, som
roddes af järnhårda armar. Om en stund sköt den in i lä under konsulns
storbrygga.

Folk rundt omkring nickade lite trögt och togo till mössan«.

Kaptenen på båten såg upp och ropade:

— Kan ni vara snälla och visa vägen till något logis? Vi förliste sydpå
i natt, skutan i sank, manskapet räddadt.

De skeppsbrutne sprungo raskt i land. De sågo mörka och trötta ut och
voro mycket vårdslöst klädda. Besättningen iakttog en hårdnackad
tystnad, och så begaf man sig med nyfikna hack i häl upp åt backen.

Kaptenen berättade med norsk talförhet. De voro från Arendal, kommo
från England med kol — det skedde på morgonsidan — dåligt gammalt grej,
ingenting bärgadt, inte en klut. Skulle försöka landa vid nödhamnen där
ute, men det var omöjligt. Så drefvo de på Guds försyn, och det var ett
under, att de ej stötte på.

— Fan, nu ä’ ni hungriga, pojkar?

— Ja, minsann, sade norrmännen enstafvigt, men de logo icke.—
Assureradt? Ja då, hvart enda kol. Nu få vi se att komma hem med
ångbåt.

Och så var man vid gästgifvargården.

Men ut öfver stranden spred detta sig som en löpeld, och folk hade fått
något att tala om, som förströdde de tunga tankarna.

När de skeppsbrutne gingo förbi, stod Leonore Witt vid fönstret inne på
gästis. Hon gäspade duktigt, knöt sin stora, kraftiga hand och böjde
armen spändt inåt för att pröfva armmusklerna.

— Nej, nu tror jag, jag reser till Stockholm, fru Enkvist, sade hon
utan att vända sig om. — Det är ingen stil på den här stormen — det
kommer ju aldrig något af det där bebådade västliga, så att jag kan få
måla bränningar. Hur länge ska’ jag vänta på det där märkvärdiga
höst-måjet?

Hon gäspade än en gång och vände sig om. Fru Enkvist, som dukade af
middagsbordet, såg hvasst på henne. Inte af annan orsak än att fru
Enkvist i allmänhet såg hvasst på fruntimmer, som icke ställde sig
under hennes moderliga vingars skugga. Och den morska Stockholms-damen
hade alltid varit henne särdeles antipatisk.

Om det nu bara var det, att fröken Witt var så otrefligt lång och
omöjlig; själf var värdinnan på »Aftonstjärnan» ett litet kryp till
fruntimmer med spetsig, förfrusen näsa och små stickande ögon.

— Nej, det kan inte vara nå’nting för fröken Witt här i vår torftighet,
förstås, sade hon sötsurt.

— Asch, säg inte så där, inte, kära fru Enkvist. Jo vars, jag trifs
utmärkt i skärgården, men nu börjar det bli litet trist, och jag
behöfver komma i vinterkvarter.

Pigan rusade in och ropade till frun, att en hel vind-drifven
besättning ville ha mat och öl.

— Bevare oss väl! sade frun, slog ihop händerna och skyndade ut.

Om en stund passerade Leonore Witt genom krogsalen för att gå hem.

Där satt en grupp och drack öl. Hon hörde genast, att de talade om
skeppsbrottet, och det intresserade henne. Som hon långsamt gick förbi,
steg en af gruppen upp ochhälsade höfligt. Då stannade hon och såg på
honom. Det var som om hon måste göra det.

Han var en halflång, axelbred karl denne norske kapten. Hans ansikte
var icke mycket kraftigt tecknadt, men han såg bra ut, och ögonen ägde
ett ljust uttryck. För tillfället bar han hvarken krage eller
manschetter, skjortan var ur-fläkt, byxoma beckiga och händerna valkiga
med naglarna bruna af tjära.

— Kapten har förlist, sade hon och såg på hans mun och lysande hvita
tänder. — Berätta lite om det, det är så roligt; jag har varit mycket
på sjön, jag.

Herre Gud, hvad han påminde om...! Just när han såg på henne.

Hon stod med händerna på ryggen och föttema en smula i sär. En lång,
kraftig figur med fasta men icke särdeles yppiga former. Händerna voro
stora men hållningen god. Egentligen var hon ful: väderbiten, ojämn hy
och en tufsig lugg ända ned öfver ett par nötbruna ögon. Hennes sätt
var en underlig blandning af bortskämd världsdam och vårdslös,
själfsvåldig naturlighet. Alltsamman rättframt och öppet. På en gång
något trött och något som stod på språng öfver till det plebejiska.

— Jaså, det roar fröken, sade kaptenen och log. De andra tego och
tittade ned i sina glas. Men fröken Witt såg obesväradt på dem med sina
klara ögon, och de hade vant sig vid att se henne göra, hvad som föll
henne in.

Norrmannen berättade om natten. De hade nätt och jämnt fått båtarna ut,
då skutan sjönk, genast, inte en klädtrasa räddad.

— Därför får jag se ut så här, sade han och log, så att de hvita
tänderna blottades under skägget.

Ja, så likt — men det här var vackrare.

Leonore gick.

— Hvem var det fruntimret? frågade kaptenen och skålade.

— Hon ä’ från Stockholm, så’n där artist — tusan te stil på kropp,
hva’, kapten?

Han smålog och drack.

— Jag tyckte särdeles bra om henne, sade han och såg ut åt gatan. — Det
var en käck ung dam. Är hon förmögen?

— Ja, jag tror fadern ä’ något kungligt, så’n där ämbetsman, något
tusan så fint ä' det.Kaptenen svarade just ej på detta.

När Leonore Witt kom in till sig, röjde hon undan i fönsterkarmen, slog
upp fönstret, lade sig på armbågarna och stirrade ut åt sjön.

Fjorden kom upp ända rätt under fönstret. När det blåste västligt,
piskade och stänkte vattnet på rutorna och aflagrade tjocka klunsar af
salt. Det var därför hon hyrt den här kammaren, ehuru fiskarfolket
själft bodde utanför

— och den var trång, så att det förslog. Men utsikten! Hela fjorden med
bryggor, sjöbodar, skutor och skärl Där luktade starkt oljefärg,
väggarna voro fullhängda af studier och kläder, öfver dörren en sydväst
och en oljerock. Leonore brukade dem alltid, när hon gjorde
långseglatser. Hon var djärf och orädd på sjön, hela stranden talade om
hennes mod.

Ända inpå hösten hade hon hvar morgon i badkläder hoppat från fönstret
och summit långt ut i fjorden, därpå gått in samma väg och lagt sig att
sofva några timmar. Men det var för starkt för Blekviks öfverklass med
fru Enkvist i spetsen — man fann det rent ut sagdt oanständigt. Fröken
Witt trodde nu visst, att hon kunde få göra riktigt hur hon ville. Fast
man råkade till att vara bosatt på ett fiskläge, så var man dock folk,
som förstod lite. Sjömännen skrattade: det brukas af fint folk nere på
Frankrike och Spanien, sade de. Ja, det måtte vara, men här var man Gud
ske lof inte så lättfärdig, och det var hvarken mer eller mindre än
skandal.

Endast fiskame tyckte, att fröken Witt var ett trefiigt fruntimmer.
Hufve’ på skaft, hufve’ på skaft, sa’ far, där hon bodde, och pekade
knipslugt på pannan.

Men på allt detta tänkte hon inte, där hon låg i vinterkylan och hörde
på stormtjutet. Hon hyste storstadsbons hela likgiltighet för
småstadsfolkets meningar. Det gjorde alldeles detsamma, hvad de sade.

... Hon hade för resten lagt märke till honom strax på gatan, där hon
stod i fönstret på gästis. Det var bara onödigt att säga något till fru
Enkvist.

Hon slöt ögonen. När han log så där — det veka draget öfver munnen,
lite skälmaktigt — åh, hvad det var likt!

Det gjorde ju till, att båda voro sjömän...

Leonore Witt hade fyllt trettio år. Innan hon blef målarinna, hade hon
dansat i Stockholm. Men som hen-nes mamma var ung och vacker och hon
själf ovanligt sent utvecklad, gjorde detta inte någon som helst
egentlig förändring från den tid, då hon gick med två flätor på ryggen
och läste läxor. Hon hade nu håret uppsatt, stod i vrårna, var stor och
klumpig, med tafatta åtbörder, skrattade mycket och dansade litet — det
var allt.

Men så blef det allvar med målningen. Och det gick bra — hon var duktig
i koloriten.

Första hösten när hon kom hem från Jutland, där hon hela sommaren legat
i en artistkoloni, studsade hennes mor, satte pince-nez’en fastare,
under det att ett litet sarkastiskt leende drog upp på hennes ansikte —
ett af dessa, som alltid skrämt Leonore.

— Kära Leonore — hur ser du ut?!

Då såg dottern på sig själf och märkte en hel del. Hon var blossande
rödbrun och väderbiten, gick som en karl, knäppte med fingrarna och
begagnade en massa blandade artist- och sjömanstermer. Dessutom var hon
frisk och lifvad och skrattade åt allt, både lämpligt och olämpligt.

Hur skulle hon nu komma fram med...?! Men det måste ske. En afton — du
gode!

Fru hofrättsrådinnan Witt bara stirrade, verkligen så äkta häpen, att
hon ej fick fram ett ord.

Men snart vardt hon sig själf, ansiktet blef kallt och en blick — åh,
den träffade Leonore fullkomligt säkert. Därpå steg hon upp och gjorde
en rörelse med handen, som för att med ens sopa bort en så vild idé.

— Så’na galenskaper, kära Leonore! framstötte hon torrt.

Det var allt, hvad hon yttrade då, när hon fick veta,

att hennes dotter halft förlofvat sig med en styrman där nere på
Jutland.

Naturligtvis ingenting att fästa sig vid, men Leonore hade besynnerliga
anlag och tarfvade väckelse för att se saker och ting i fleras rätta
ljus.

Hade hon tänkt på, hvad det ville säga att gå utom sitt stånd, ha en
man, som — kanske inte alltid är ren en gång, som för med sig obehaglig
lukt och som har vanor, hvilka... ? Hade hon tänkt på, att han kanske
spottar, tuggar tobak, går med händerna i byxfickorna, är tjärig om
fingrarna, när han tar i dig, att han begagnar simpla ord, hu, kära
Leonore — kä-ä-ra Leonore!Och åter det där sarkastiska — och händernas
lätt af-värjande rörelser.

Leonore blef blossande ond och skrek, att hennes Johan, var bra och att
det där allt inte gjorde det minsta. Inte det minsta.

Men orden träffade dock. Icke för att det gjorde henne personligen
någonting, det var sant, men när hon såg på den eleganta modera i det
eleganta hemmet, när hon andades hela denna luft här uppe i Stockholm,
så oändligt skild från lifvet, som omgett henne där nere, liksom vore
folk här och där af skilda raser — då stack det likvisst i henne. Men
det skulle modern ej få se.

— Jaså — inte råhet, inte simpelhet? Kära Leonore, det är bäst du ser
upp, min vän, det kati hända att till och med verkligt bättre flickor
få en så’n där absurd smak

— ja, som om de riktigt fråssade af att — nej, det här är inte ett ämne
för oss, men jag varnar dig, tag dig till vara, mitt bara!

Hon sänkte tonen, som på samma gång skärptes.

— Allt detta är något så oerhördt simpelt för en fin natur, min vän.
Det bör vara det — ett fint yttre är något, som faller af sig själft
för en fint danad natur.

Leonore gaf icke vika, hon stred tappert mot modern, men hennes mod
sjönk, och hon kände sig olycklig. Hon hade dock ett äkta artistlynne,
och så dansade hon igen, dansade hela vintern, tills våren kom. Och då
hade det bleknat en smula, och så skref hon en dag till honom, att det
vore bäst de skildes — hon finge aldrig föräldrarnas samtycke.

Efter detta inträdde en viss ödslighet, men vintern därpå dansade hon
åter, vildare än någonsin. Småningom förändrades också förhållandena.
Hon var icke längre den tafatta, förbisedda sjuttonåringen — hon var
målarinnan, som redan gjort sig känd, hade ståtlig figur, var chic,
uppfriskande, ledig, klädde sig stiligt, pratade kvickt och icke var
rädd för ett tämligen ampert bon-mot.

Men därvid stannade det.

Om kvällarna när hon kom hem, kunde hon sätta sig vid spegeln, lösa upp
sitt hår och stirra rätt framför sig utan att se någonting. Hon kände
en egendomlig leda. Icke därför att hon icke tyckte om att dansa, jo,
men därför, att hon ägde en säker instinkt af, att hon icke —passade
här. Och hon kände sig förnedrad af att ändå gå på och försöka behaga.
Hur hon skrattade och sade kvickheter och snörde sina något muskulösa
former, slog hon icke an mer än en flyktig balkvart. Männen funno henne
i grunden karlaktig och fri i sina fasoner — och ändå hade hon tvungit
in sitt väsen till den grad i salongs-former. Och hon själf kände inte
en smul för hela raden af dessa städade frackar, det var som om hon och
de talat hvar sitt språk.

Men hennes starkt erotiska natur behöfde älska, ville älska, och så
började hon formligen lägga an. Det klädde henne icke — hon blef
grotesk, och detta höjde hennes fulhet. Sist försökte hon bland målame.
Men det gick inte alls. Hon var för mycket kamrat, vida mer intresserad
af deras arbeten än af dem själfva.

Trött och vämd vid sig själf hade hon tidigt i somras rest ned till
västkusten för att taga studier. Hvilka djupa, lyckliga andedrag hon
tagit, när hon fått syn på de första skären! Allting blef ungt och
nytt. Hon gaf sig i färd med att måla och kände, att hon gjorde
framsteg.

Hon njöt af allting, af att få gå i en gammal morgonrock och hvissla
vid arbetet, röka cigarretter i obegränsadt antal, prata med fiskrame
ocjj af full hals skratta åt deras kvickheter. Hon och de förstodo
hvarandra genast och fullständigt. Och så att fara ut och segla i
sydväst och sjöstöflar, stående i fören och insupande luften med
blossande cigarrett mellan läpparna. Hvad hon trifdes med detta! Det
besvärade henne ej det minsta, att fiskarfars labb var tjärig, när hon
skakade den, och stugan inpyrd af fisk och tranånga. De bastanta
kraftord, som surrade om öronen, bara log hon åt och började själf tala
bohuslänska. Hon kände sig ung och frisk och lycklig, rent af en bättre
människa.

Men nu på senhösten hade en viss nervös oro börjat smyga in öfver
henne. En besynnerlig tomhet — det var väl enformigheten. Och så var
hon bra ensam. En stund blossade lifslusten upp till en riktig storm —
nästa ögonblick ville hon gråta lifvet ut, tyckte hon. Målarlusten tog
af, den värmde henne icke mer,

Och minnet af honom där ute på Jutland vaknade. Han var den ende man,
som tryckt henne till sitt hjärta ochsagt henne, att hon skulle bli
hans — hon kunde drömma om honom hela natten.

Då hon sedan vaknade, slog det henne plötsligt: är du rå, är du det
verkligen?

Hon tänkte på detta, där hon låg i fönstret och lät blåsten fara ned i
sina friska lungor. Ja, var hon grof? I så fall bråddes hon på fadern.
Hans far var bonde, ur en bottenrik bondesläkt med goda hufvuden — och
han själf...! Hon kom att tänka på, hur artisterna skämtat om honom och
funnit det jålmigt och ostiligt, att han satt i ett »departemang» —
starke, axelbrede karlen med former som en atlet.

Ja — fadern var det. Hon kände, att hon ägde detta röda, sunda blod, om
hon bara finge göra som hon ville 1 Ville, ville, klang det ur sjön.
Hon sprang upp, tog på sig sydvästen och gick upp åt heden, där hon
promenerade fram och åter, fram och åter, med händerna i koftfickoma
och långa steg stretande i stormen.

II.

Om kvällen bjöd fru Enkvist kaptenen på toddy, och när Leonore Witt
kom, presenterades han ordentligt för henne.

Efter kvällsmaten beställde han champagne. Leonore pratade och
skrattade feberaktigt. Här fann hon beundran. Kaptenens ögon började
glöda, och eldad af vinet log hon mot dem. Här var en, för hvilken hon
kunde vara helt sig själf — hvarför skulle hon ej få vara det? Hvad
brydde hon sig om skenet! Hans hand snuddade vid hennes — genom bägge
for en elektrisk stöt. Leonore vände sig bort darrande.

— Jag kanske stör herrskapet — jag ska* genast af-lägsna mig.

Leonore spratt till — först med förvåning, sedan mer och mer med den
kalla min hon kunde ta på sig, modems min, såg hon på fm Enkvists små,
gnistrande ögon. Hon hade alldeles glömt, att denna fanns till, och det
gjorde för öfrigt ingenting till saken.

II.— Stör oss? Snälla fru Enkvist — i hvad då? Hon gäspade lätt. — I
vår munterhet »vid glasens klang», kapten och jag här? Nej, sd muntert
är det inte. Det var verkligen intressant — fortsatte hon vårdslöst och
öppet — att höra litet af en riktigt frisk sjögast som kapten. Men nu
tror jag vi kan det här — godnatt!

Hon skrattade — det var moderas skratt, hon hörde det själf — tryckte
förnämt flyktigt de närvarandes händer och gick mot dörren.

— Men jag följer med, utbrast kaptenen, som stirrat förvånad på henne.

En trotsig glimt sköt fram i hennes ögon.

— Tackar, så mycket bättre, sade hon med sin höga, fulla stämma.

Utkomna tystnade hon. Tysta gingo de sida vid sida i det skymmande
mörkret. En ångest grep henne; hon visste, att nu — nu skulle det komma
något.

— Fröken, hviskade han och böjde sig in emot henne

— jag älskar er — blif min, säg? Förlåt — men jag var tvungen — jag har
känt det hela kvällen — blif inte ond!

Där de gingo längs med den svarta strandgatan slog sjön doft upp ända
mot deras fötter. Det bröt så underligt klangen i hans röst.

— Ond — åh! Hon brast i hejdlös gråt, sprang ifrån honom in i kammaren,
kastade sig på sängen och låg länge som i dvala, utan tankar, blott med
ryckvis korta snyft-ningar.

Sedan satte hon sig upp — och så kommo tankarna. Först oklara och
hopade, därpå fastare, men med en beständig känsla af tung hopplöshet.

Hon kände, att champagnen ännu behöll känslorna i en uppdrifven fart.
Hvad var det alltsammans? Hade

hon drömt? Hur hade det gått till? Älskade hon--

åh prat, älskade vildt främmande människan! Hvad visste hon om honom?
Hur i all världen hade det gått så här? När öfvergicks gränsen? Var det
en dålig karl? Inte visste hon! Var hon en dålig flicka? Men allt hade
gått så naturligt!

Hon stillnade och såg tomt hän för sig. Alldeles som med den andre —
men detta var mycket starkare. Det hade kommit hastigt då också, detta
var bara en fortsättning — och starkare. Var det rätt? Jesus, hvad
råddehon! Är naturen rå? När känslan kommer samtidigt... ? Åh, så
förvirradt!

Hon steg upp, gick fram och åter i kammaren och tänkte på framtiden. Om
— kunde det bli verklighet? Lögn och hyckleri vore det att påstå, att
hon inte behöfde någon att älska! Hon kunde inte vara ensam. Hon kunde
inte bara måla, måla. Hvarför skulle inte hon som andra få hängifva sig
åt känslorna?

Hon knöt händerna trotsigt. Nästa ögonblick begrof hon ansiktet i
kudden. Beständigt ringde i öronen detta: jag älskar er, fröken; blif
inte ond, jag älskar er!

Fram på morgonsidan, som hon vaknade, kom hon genast ihåg allt. Hon såg
det nu nyktert, reste sig upp på armbågen och sköt håret ur ögonen samt
började tänka lugnt.

Mest på modera och Stockholm. Så här klar och ut-söfd såg hon allt, som
det var. Moderns släkt, den fina våningen, alla vanorna där hemma,
sättet att gå, stå, röra sig, uttrycka sig, uppfatta — nej, det gick
icke ihop. Hon kunde väl för egen del säga ungefär detsamma som förut:
det där gör mig ingenting, ingenting alls. Men — kunde hon det fullt?
Många vanor hade hon fått, som hon ej på allvar kunde undvara. Och
hennes målning — med den måste hon fortsätta. Fortsätta fritt och utan
band. Ja, men — kunde hon verkligen inte offra den — något? Jo.

Hon lade sig ned igen och knäppte händerna under nacken. Luggen stod
tofvigt till väders, läpparna voro en smula uppsvällda af sömnen och
ögonen tunga. Hon var långt ifrån vacker så här — det låg något
bondaktigt bredt öfver henne, som verkade frånstötande. Hon låg och
tänkte på, hur hennes far däremot skulle taga sig ut med en sådan —
till svärson. Hvad i all världen skulle de tala om? Fadern förstod sig
ej illa på jordbruk och bönder — men sjön hade han aldrig haft smak
för.

Vore det ej det rena vansinnet? Det glimtade för henne en balklänning,
hon ägde, hur charmant chic hon fått den efter egen ritning — och hur
han skulle se ut där bredvid! Hon vid hans arm vandra in i — nej, vid
klara dagsljuset var det ytterligt galet.

Efter öfverenskommelse i går skulle han sitta modell för henne klockan
elfva i dag. Hon funderade på attsända återbud, men efter beslut hit
och dit gjorde hon ingenting. Kanske han aldrig kom!?

Två timmar hade de suttit midt emot hvarandra. Icke ett ord hade
växlats. Hon målade, han satt.

— Nu orkar jag icke mera, tack ska’ ni ha! sade Leo-nore och sköt
stolen tillbaka, under det hon kisade på duken.

Kaptenen satt och tittade ned på golfvet. Han såg ledsen, förlägen och
litet tafatt ut. För resten märkte Leo-nore, att han skaffat sig krage
och manschetter samt var efter omständigheterna vårdadt klädd.

Det blef en stunds tystnad.

— Godt väder i dag, sade han slutligen och såg upp från sidan. — Ni har
väl inte lust att — att segla ut en stund med mig, fröken?

Hon blef röd. Hon kände alldeles tydligt, att hon borde säga nej nu.
Men i stället svarade hon genast, nästan brådskande och med en ton, som
hon försökte göra så likgiltig hon kunde:

— Joo, tack, kapten, det skulle vara skönt, jag har lite hufvudvärk.

Han såg glad ut och gick strax ned till bryggan för att ställa om båt.

Leonore klädde sig fort. Det var ju nödvändigt att tala ut med honom.

Det gick mörka flagor hän öfver fjordytan, men de hade ej stor kraft i
dag.

— Inte rädd väl? frågade han leende, då hon steg i båten.

— Jag?! Åh, visst inte; jag är aldrig rädd.

Först var det tyst. Han satt och betraktade henne, där hon böjde sig
öfver relingen.

— Fröken! — Tonen besvärad.

Leonore svarade »ja», men såg icke upp eller förändrade ställning.

— Jag vill säga ett ord... Ni ska’ inte tro, att jag var full i går;
jag vet, hvad jag sa’, och jag kan stå för hvart ord.

Hon blef blossande röd.— Ja, kapten anser väl inte mig för en dålig
flicka, som var så där — så där fri i går? sade hon tvunget.

— Jag?! Hans blick blef åter glad. — Åh, långt ifrån — jag kan skilja
på folk, fröken, och jag vet mycket väl, hvem ni är.

Åter blef det tyst. Kaptenen harklade sig och spottade i lä.

— Men säg, fröken — tror ni inte, att det kunde bli allvar det här?

Då intet svar kom, lutade han sig plötsligen fram mot henne och bad
hviskande:

— Säg — säg nå’nting!

— Jag kan inte, hviskade hon. Hon visste knappt, hvad hon sade.

— Kan ni inte — säg, kan ni inte älska mig?

I detsamma genombäfvades hon af en varm lyckodallring. Hon kunde kastat
sig i hans armar, hängifvit sig i namnlös ömhet, släppt lös på all
denna längtan, hon bar på. Just en sådan som han — ja, det var det
enda, hon ville ha, hon kände i ett ögonblick, hur hon skulle kunna
älska.

Men hon blef naturligtvis sittande orörlig. Hon endast vände hufvudet
och svarade med glödande ansikte ett sakta »jo».

— Kan ni... ? Åh, fröken — vill ni då inte bli min — min hustru?

Åter kom den där inre rörelsen så mäktig, att hon besin-ningslöst
kastade ned hufvudet på armarna och brast i gråt.

— Åh, gråt inte — förlåt — jag förstår alltihop. Ni är inte en flicka
för mig; men lita bara på mig, fröken, jag är ingen dålig karl. Lita på
mig, lilla fröken.

Sedan han klarat för vändning, böjde han sig fram och tog hennes hand.

— Sitt nu här, skall jag tala lite om mig.

Han drog henne närmare aktertoften.

Så berättade han enkelt, med halfhög röst. Han var naturligtvis af
ringa stånd, fadern skutskeppare som han — och åtta syskon. Icke
alldeles på bar backe. De rådde till största delen om den förlista
skutan. Nu finge han väl gå ut som styrman, men om ett år eller par så
kunde han kanske få skuta igen, han vore icke alldeles utan
förbindelser. Det blefve naturligtvis tarfligt, men om de älskade
hvarandra, gjorde det något då? — Så skulle hon följamed honom på en
segeltur ned åt Västindien, och där skulle hon måla.

— Åh, så vackert som där är, ni vet inte, där skulle ni måla!

Hon satt orörlig och hörde på. Efter hand vek berus-ningen, men känslan
var tryggare. Hon satt med en oupphörlig hemlig längtan att luta sig
mot hans bröst i lä och frid — att fara bort med honom, långt bort från
flärd och lyx och konstlade människor, gömma sig vid hans bröst och
blunda för allt, blunda lifvet igenom.

Men samtidigt var det, som om hon varit medveten om, att det var
svärmiska drömmar, detta — ingenting annat. Hon såg bjärt och nyktert
klart: det tarfliga huset borta i Arendal, alla de enformiga hvardagama
år ut, år in — inga pengar att röra sig med och modems medlidsamma
beklagande. Lifvet här ute stod för henne i helt annan dager nu, när
det liksom skulle bli hennes på allvar, än då hon några månader njutit
af den friska motsatsen till ett intäppt stadslif. Då blefve det inte
bara att lefva fritt och uppbåda alla befintliga tillgångar för att ha
roligt och friskt — och sedan, när dessa inte längre räckte till, ge
sig af från hela härligheten. Den andra tillvaron — då — isade henne
långsamt, medan hon satt här med sin hand i hans och hörde på de
hvardagliga, hemmavarma taflor, han rullade upp. Hon tänkte på fru
Enkvist — hu! Mer eller mindre blefvo de så, de som sutto på sådana
platser — och som skulle bli hennes umgänge.

Han slutade. Förlägen öfver att hon satt stel och såg på hans hand, som
flyttade rodret, sträckte han ut mot henne sin vänstra med de tjäriga
naglarna.

— Det här kan jag nog få borttvättadt — hemma går jag alltid snyggt
klädd, sade han och log skyggt.

Rörd klappade Leonore sakta hans hand. Då böjde han sig fram och
hviskade lidelsefullt:

— Var inte rädd, jag tror på kärlek vid första åsynen, du min ljufvaste
flicka! Åh, inte rädd!

Detta »du» gjorde allt. Med ens veko alla tankar bort som bleka
skuggor, den manliga, ömma klangen i detta »du» drog henne ånyo in i
ett känslorus — in till öfver-dådig älskogslycka.

Hon slog hastigt armarna om hans hals, och han betäckte henne med
brännande kyssar. —När hon kom ned till middagen, märkte hon, att
barometern stod på storm. Men hon kände sig så lycklig, att hon
ingenting frågade efter. Fru Enkvist såg hetsig och tiumferande ut.

— Herrskapet gjorde en lång tur i dag, det var förskräckligt länge det
— att inte fröken frös!

— Visst inte — Leonore log oberörd — jag fryser aldrig, fru Enkvist.

— Nej, det kan jag tro, sade fru Enkvist eftertryckligt

— i synnerhet inte i dag.

En sådan oförskämd en! Men Leonore brydde sig inte om det. Hon skyndade
sig att äta.

Fru Enkvist började att tala ut i luften en mängd historier om, hur
sjömän fara fram i främmande hamnar, skaffa sig fästmör, fria och göra
kärleksförklaringar, för att sedan, när de kommo därifrån, göra narr af
alltihop och aldrig låta höra af sig.

— Det är bara spektakel, och de, som låta narra sig, ä’ bra dumma,
slutade hon hvasst.

Leonore blef till slut ond öfver det simpla pratet, gick och smällde
hårdt igen dörren.

Men öfver stranden bredde sig som en löpeld: ut på sjön — ensam — med
en främmande karl — jo-o, där ser man!

Äfven fiskrame sågo betänksamma ut. Det var ingen fästman för fröken,
sade de och fattade saken genast blott på ett sätt, så som det ock var.
Ingen reste på sjön med en karl, utan att det var fästman.

Två dagar därefter skildes de. Slumpen gaf dem ej tillfälle till
afsked. Han skulle skrifva först.

Litet därefter lämnade fröken Witt fiskläget. Hon hade kastat bort alla
tankar — inom henne sjöng det en sång af jubel och ömhet, af nytt och
modigt lif. Hon älskade med stormande passion, och hon ville sätta in
sitt lif därpå. Herre Gud — hvad var egentligen ett kort lif!

Hon hade talat om alltsammans för modern. Med käck ton och fullt
beslutsamt sinne yppade hon det.

— Det hjälper ingenting, mamma; detta passar mig, och mamma får vara
snäll säga det åt pappa.Modera hörde lugnt och kallt på. När Leonore
slutat, sade hon blott:

— Jaså, det skulle gå så — ja, hvar och en har sin smak. Måtte du inte
ångra dig! När tänker herrskapet gifta sig?

Leonore tålde det alltsammans. Hon hade några dagar af de största
förödmjukelser, och allt gled det af henne, hon blott gick i en enda
väntan på hans bref. Hon började känna, hur de forna banden lossnade,
komfort och lyx omkring henne bleknade och miste sin makt, hon gick i
en egen frigjord stämning. Det låg hälsa och kraft i detta: att hon
skulle och ville offra. Hon längtade bort från alltsammans, ibland med
onaturlig feberaktighet, det höll henne ej längre fången, hon trängtade
åter till hafvet, till vindarna, till lifvet där ute. Hon började få
denna egendomliga känsla af afvoghet mot allt det, ett föriinadt lif
medför, en motvilja, som gärna bemäktigar sig dem, hvilka stigit nedåt
i socialt afseende, allra helst om detta skett frivilligt.

Och ju mer hon kände detta, desto djupare växte hennes lidelse. Hon
hängaf sig helt och hållet åt den. Och i sin segervisshet och lycka,
sin känsla af frihet omtalade hon saken för flera af sina vänner och
förblef oberörd af det kyliga sätt, hvarpå de upptogo hennes ord.

Ändtligen!

Med darrande, nervösa fingrar tog hon brefvet ur betjäntens hand, ilade
in i sitt trefliga, ombonade rum och stängde dörren.

Hon såg på utanskriften — en manlig, stor stil. En oförklarlig oro
skälfde till i hjärtat, och det lade sig en dimma öfver ögonen.

Så bröt hon brefvet.

En god timme hade gått. Hon satt kvar, styf och stel, på en stol vid
fönstret och stirrade på gatan. Hon grät icke, hon var kall som is, och
tänderna skallrade mot hvarandra.

Så vände hon sig om och såg inåt rummet. Det var som om allt hade bytt
karaktär: de mjuka kåsösema, taf-loraa, skärmarna, småsakerna, den
vackra järnsängen med konstsmidd gafvel — öfver allt låg en död,
ängslande prägel. Och ändå något mer. Som hade de nu plötsligt tagit
henne med hull och hår, bundit henne vid sig, blef hvarsmåsak myndig,
tyckte hon, och växte så stor. Allt det fria var borta. Hon kände, att
hon hatade allt detta så gränslöst. Men det var hennes. Så sjuk i
hjärtat hon var.

Utifrån gatan ljöd vagnsbuller — hon kunde svagt urskilja vaktparaden
på afstånd. Lifvet böljade fram i middagstimmen — aldrig hade hon hört
det så förr, känt det så. Allt är slut — nu är du vår, ljöd det. Allt
är slut. Hvart ljud, hvilket hon satt där och uppfångade med
öfverspändt sinne och sjuka nerver, fick en stark betydelse.

Och modera...! Nej, allt skulle stötas likt en knif ned i bröstet med
ens. Det var nästan en njutning.

Hon gick hastigt in i hvardagsrummet.

Hofrättsrådinnan satt och sydde på ett tapisseriarbete. Hon slutade
räkna stygnen, höll fingrarna kvar som märke och såg upp.

— Det är slut alltsammans, så nu kan mamma vara lugn, sade dottern
skärande kallt.

— Är det han, som ...

— Ja.

Fru Witt fick ett blidt uttryck.

— Jaså, ja, det var väl, kära Leonore, tro du mig, det hade aldrig gått
— jag trodde för resten alltid, det skulle sluta så här, sådana
förbindelser stå sig inte i längden. Det är i alla fall godt för dig,
att det var han som bröt, och jag tycker du riktigt är att lyckönska,
det inser du nog snart själf.

Leonore svarade ingenting. Hon gick genom den granna våningen, och
öfver allt var det detsamma som de första ögonblicken i hennes eget
rum. Samma tomma, ödsliga köld, som så förfärande utstrålade från allt,
att endast döden kunde ha sådant med sig. Och samtidigt något nytt —
myndigt.

Hon gick in till sig och låste igen dörren med regel. Där inne var dock
bäst. Åh — de långa, långa åren! —

Hon lade sig på chäslongen och slöt ögonen. Så kom gråten, häftig,
stark, lidelsefull.

När det var öfver och tröttheten och intigheten smög på henne, började
hon pinas af hastiga fiygtankar, hugskott, som alls icko hörde dit.
Tankar sådana som: att det nästan var bra, nu skulle hon kanske måla
bättre än någonsin, nu hade ödet skonat henne från allt där nere i
Arendal, nu skulle hon inte behöfva honom till

ödesglimtar. 7marskalk i vår på Femerska bröllopet — där passade han då
inte!

Åh Gud, hvad allt detta skräp, dessa irrande trötta tankar plågade
henne. Efteråt gjorde de verkligheten ännu tommare. Hon grep mekaniskt
efter brefvet och läste långsamt igenom det, stannande vid hvar rad i
slö, tom förtviflan.

»Kära fröken — min söta flicka, Leonore Witt. — Jag längtade rysligt
efter Er i början, Ni var en så fin, älsklig flicka, och jag älskade Er
rysligt mycket, Ni ska* inte tro annat, Leonore, för sannerligen om jag
är en dålig karl. Men jag har kommit på många tankar sedan de lyckliga
dagarna i Blekvik, då jag gick som i ett rus. Jag får då underrätta Er
om, att det ingenting kan bli af, för i vår får jag gå ut som styrman,
och Gud vet när jag kan få egen skuta, så det vore i alla fall
meningslöst för oss att gå så här bundna vid hvarandra. Och så är det
ju det, att Ni är en fin flicka och jag en tarflig karl, och jag har
tänkt mycket på, hvad Ni sa’ först, att det var omöjligt, för Ni är
inte en flicka för mig, det vet jag nog, och vårt husliga lif här kunde
aldrig bli hvad Ni är van vid, och inte trifdes Ni med mina föräldrar,
för alla här hemma är di lika mig och inte lika min lilla ljufva, rara
flicka, Leonore Witt. Förlåt nu, att jag inte är någon skrifkarl, men
Ni förstår nog ändå, hvad jag menar. Det blefve inte till Er lycka att
komma hit i dessa simpla förhållanden, och kanske Ni redan har glömt
mig för de fina människorna i hufvudstaden och allt det Ni är van vid.
Farväl då, min söta flicka, Ni är för mig en klar stjärna i den mörka
natten, och jag skall aldrig glömma Er och de lyckliga dagarna i
Blekvik, men det kunde nog aldrig bli af — och nu ska’ Ni inte tro, att
jag är en dålig pojke, det ber jag Er om, för det är jag inte. Jag
längtade rysligt efter Er i början. Och så får jag sluta med en kär
hälsning, och jag sänder en kyss till farväl — lef så godt, min rara
flicka, Leonore Witt! Jag förblifver in i döden

Er tillgifne Lars Oluf Pedersen.»
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